她在包里翻东西，后来，掏出
个小包，她把它放在桌上，推给男人。
——您用这个付账。您知道吗，
不喜欢女人在咖啡馆里付账，但是是请您，保证。您拿着包。然后，当们出去后，您把它还给。
男人拿起小包。
她想到个老男人用缎子
黑色小包付账。
坐着出租车，他们穿过城市，出租车似乎是新，因为座椅上还蒙着塑料纸。女人在所有时间里都看着窗外。这是她从没见过街道。
——您想们去家旅馆？
——是，喜欢。您带去家旅馆。
男人慢慢地说：
——旅馆个房间。
他说旅馆个房间，就好像说出房间这个名词便能想像出那个房间和看到那个房间样，就好像他为
搞明白他是否喜欢死在那里样。
——……
——……
——很遗憾，可们都老。
男人还是这
说。
女人意识到她没有仔细考虑这件事，关于那件事她没什可说。那，她想起另件事，她说：
男人抬眼看着她。
女人似乎很严肃。
——您可以和做爱吗？
男人呆呆地看着她，动不动，静静地。
因此女人有点担心，担心自己什也没说，担心自己想到那句话，却没有真说出口，于是她重复遍，慢慢地。
。为发胶、口红，有次是为治红眼病眼药水拍照片。电影，她放弃。人们说需要跟所有人上床，那件事，她不想做。有天，她得知电视台招考播音员。她去参加考试。由于她举止大方，有副大众化好嗓音，通过三次初试，最后得第名。他们跟她说可以等，等到位置空缺。她等。两个月后，她终于在电台里开始播音，在国家台。
有天，她回家。
她嫁给个好丈夫。
现在，她拥有家咖啡馆，在市中心。
女人——那儿，在桌边女人——向前靠靠。男人已经停止哭泣会儿。他从口袋里掏出块大手绢，擦干眼泪。他说：
在家名为加里佛尼亚旅馆门前，他们下车。霓虹灯招牌垂直地在这个四层楼建筑物上闪烁。旅馆名字是用大大红色字母闪现出来。
女人说他不应该害怕。
——不怕。
男人说。
“不会害怕。”他想。
女人笑，因为他不说话，这对她来说意味着同意。
——不是疯子。
——您是不是疯子，不重要。真。对不重要。不是那个。
女人想会儿，然后说：
——您不用担心，们可以去家旅馆，旅馆您可以选。个没人认识旅馆。
现在男人似乎明白点什。
——您可以和做爱吗？
男人笑。
——老。
他说。
——也老。
——对不起。
后来他们不再说什。
真，似乎他们相互不需要再解什。
但是女人突然靠近男人，说：
——得问您件有点傻事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
