又：
去年夏天给哈里装
个新引擎，它现在挺好。
包裹是五年前收到
。翻看里面东西已成为她每年生日仪式。她把照相机，手镯和带圆牌项链放在壁柜里个特制匣子中。匣子是当地个木匠根据她设计做，胡桃木加防尘封口，里面用软垫隔开。木匠说“这匣子真考究。”她只是笑笑。
最后道仪式是读文稿，她总是在天结束时在烛光下读。她从起居间拿来这份文稿，小心地把它铺在贴面桌上蜡烛旁，点上她年支香烟骆驼牌，啜口白兰地，然后开始读。
从零度空间落下
罗伯特·金凯
断踝骨，项链和圆牌起给跌断，幸亏是落在近处，又找到，请位珠宝商修复项链。
心已蒙上灰尘。想不出来更恰当说法。在你之前有过几个女人在你之后个也没有，并没有要发誓要保持独身，只是不感兴趣。
有次观察过只加拿大鹅，它伴侣被猎人杀死。你知道这种鹅伴侣是从而终。那雄鹅成天围着池塘转，日复日。最后次看见它，它还在寻觅。这比喻太浅露，不够文学味儿，可这大致就感受。
在雾蒙蒙早晨，或是午后太阳在西北方水面上跳动时，常试图想象你在哪里，在做什
。没什复杂事——不外乎到你园子里去，坐在前廊秋千上，站在你厨房洗涤池前之类事。
样样都记得：你气息，你夏天般味道，你紧贴身上皮肤手感还有在爱着你时你说悄悄话声音。
对有些古老风至今不解，虽然直是，而且似乎永远是乘着这些风卷曲脊梁而行。徜徉在零度空间，世界在别处另种物体中与平行运行。看世界就像两手插在裤袋里弯身向商店橱窗里张望样。
在零度空间中常有奇异时刻。条长长长路从马格达莱纳以西蜿蜓绕过多雨新墨西哥，变成人行小路，然后又变成野兽踩出来羊肠小道。车窗乱水器甩，羊肠小道变成人迹兽
罗伯特·潘·华伦用过句话：“个似乎为上帝所遗弃世界。”说得好，很接近有时感觉。但不能总是这样生活。当这些感觉太强烈时，就给哈里装车，与大路共处几天。
不喜欢自怜自艾。不是这种人。而且大多数时候不是这种感觉。相反，有感激之情，因为至少找到你。们本来也可能像闪而过两粒宇宙尘埃样失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什，总之那平衡与秩序大系统是不承认地球上时间。对宇宙来说，四天与四兆光年没有什区别。努力记住这点。但是毕竟是个男人。所有能记起切哲学推理都不能阻止要你，每天，每时，每刻，在头脑深处是时间残忍悲号，那永不能与你相聚时间。
爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。
最后牛仔：罗伯特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
