她必须克制自己不去回忆，这已成为她生死攸关
问题，尽管近年来那些细节越来越经常地回到脑海中来。她已停止设法制止他钻进她身体。形象十分清晰。真实而且就在眼前。然而又是那样久远，二十二年之久。但是慢慢地它再次成为她现实，是她值得活下去唯
现实。
她知道她已六十七岁，并且接受这现实。但是她无法想象罗伯特·金凯已经七十五岁。不能想，不堪设想，甚至连设想下本身也不能设想。他就在这厨房里同她在起，白衫衬，灰长发，咔叽布裤子，棕色凉鞋，银手
。雷切尔·卡尔逊是对，约翰·米尔和奥尔多·利奥波德也是对。
现代社会祸根在于男性荷尔蒙在它能起长期破坏作用地方占
压倒优势。既使不谈国家之间战争或是对大自然袭击，也还存在那种把
们隔离开来进攻性和们需要研究解决问题。们需要以某种方式使这种荷尔蒙升华或者至少把它们控制起来。
大概已经到该收起童年时代事物长大成人时候。真见鬼，认识到这点，承认这点。正努力拍摄些好照片。然后在变得完全过时，或是造成严重损害之前退出生命。
多少年来，她常常思考他说这段话。从表面上看他似乎是对，但是他作风与他说完全矛盾。他有种往无前进攻性，但是他好像能够控制它，能够随自己意愿加以发动或释放掉。这正是使她迷茫而又倾心之外——惊人激烈，而又掌握得极有分寸，激烈得像支箭，伴随着热情，没有丝毫低级趣味。
在那个星期二夜晚，他们在厨房里跳舞，逐渐地。在不知不觉地越来越紧地靠在起。弗朗西丝卡紧紧贴在他胸前，心想不知他隔着她衣服和自己衬衣能否感觉到她乳房，又觉得定能。
她觉得他真好，希望这刻永远延续下去。继续放老歌曲，继续跳舞，继续贴着他身体。她又恢复女儿身，还有能再翩翩起舞天地。缓慢而又持续地，她回归本原，回到她从末去过地方。
天很热，很潮湿，远处西南方向传来雷声，扑灯蛾奔烛光而来贴在纱窗上。
现在他已完全陷进她怀抱，她也是样。她挪开脸颊，抬起头来用黑眼睛望着他，于是他吻她，她回吻他，长长，无限温柔吻，如江春水。
他们放弃假装跳舞，她双臂抱住他脖子。他左手在她背后腰际，另只手抚摸着她头颈面颊头发。托马斯·沃尔夫曾提到“古老渴望鬼魂”。现在这鬼魂在弗朗西丝卡身体里，在他们俩身体里蠢蠢欲动。
弗朗西丝卡在六十七岁生日时坐在窗口望着秋雨细细回味。她拿着白兰地到厨房去，停下来凝视着他们俩人曾经站过那块地方，内心汹涌澎湃不能自己。每时都是这样。这感情太强烈，以至于多年来她只敢每年详细回忆次，不然单是那感情冲力就会使她精神崩溃。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
