【现在】
霍斯顿坐在气闸室里
条铁凳上。由于昨天晚上没睡，而且即将面对死亡，所以，他脑海中片空白，意识模糊。尼尔森跪在他面前，拿着件白色防护衣要从他脚开始套进去。他是“镜头清洗实验室”负责人。
“
们直在研究接缝处密封效果，现在们用种喷涂材质，在防护衣外面加
第二层保护。”尼尔森说，“这会帮你争取到更多时间，让你可以比从前人撑得更久。”
这句话惊醒霍斯顿。他忽然想起当年那幕：看着他太太走出去清洗镜头。地堡最上面那层楼有巨大荧屏，可以看到外面世界影像，然而，每当有人出去清洗镜头那天，整层楼会变得空荡荡没半个人。那大概是因为地堡里人不忍心看个人怎
被送出去面对死亡，不过，也有可能是因为他们只喜欢上来看漂亮风景，可是却不想看到那风景背后必须付出什代价。然而，霍斯顿看过。毫无疑问，他定会看。艾莉森头盔前面是片银色面罩，不透明，看不见她脸，而她身上穿着防护衣，看起来很臃肿，所以她拿着羊毛布擦镜头时候，根本看不出她手臂很细瘦。不过，他认得她走路模样，她习惯动作。他看着她慢条斯理地擦着镜头，擦得干干净净，然后往后退步，朝镜头看最后眼，跟他挥挥手，然后就转身走开。就像先前那些人样，她踩着沉重步伐，慢慢走向座距离最近小沙丘，然后开始往上爬，慢慢走向远处地平线那高耸残破高楼，那座废弃古老城市。在那过程中，霍斯顿动也不动，目不转睛地看着她，直到后来她终于倒在山坡上，两手紧紧掐住头盔，浑身抽搐扭曲。空气中毒酸开始先侵蚀外面喷涂保护层，接着，里面防护衣也开始腐蚀，然后是她身体。过程中，他动也不动地看着。
“来，换脚。”
尼尔森拍拍他脚踝。霍斯顿抬起脚，让这个技术员把防护衣拉到他小腿上。霍斯顿看着他手，看着自己身上那套黑色碳纤维贴身衣，脑海中开始浮现出些画面，仿佛看得到那件贴身衣在自己皮肤上渐渐溶解，仿佛发电机线路上那些干掉油泥样，渐渐龟裂、粉碎、剥落。然后，他毛细孔开始冒出鲜血，他防护衣上开始汇聚摊摊血，而他身体已经不再有生命气息。
“抓住吊杆，站起来——”
尼尔森要陪他走完出去前流程。这个流程，霍斯顿从前已经看过两次。第次是在杰克·布兰特被送出去时候。那次，杰克从头到尾都很凶悍，直挑衅，而他身为保安官，不得不站在铁凳旁边押着他。第二次是他太太。他全程看着她穿好防护衣，走出气闸室那小小闸门。霍斯顿看过别人进行流程，所以他知道自己该做什，可是现在，他还是需要别人提醒他。他心思飘到很远地方。他面前有根从上面悬垂下来吊杆，看起来有点像马戏
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
