壁橱里原本放着被褥，到
冬天懒得叠被，
直堆在矮脚桌边上。这栋木结构平房，建于战后不久，已经超过70年，坐着不动都会感到摇晃。它又被高层住宅包围，白天阳光几乎照射不进来，也不通风。夏天蒸桑拿般炎热，冬天到夜晚则是彻骨寒冷。
光着脚走在榻榻米上，比走在外面
马路上还要冷。体质畏寒亚纪，睡觉时还穿着两双袜子。
壁橱里有架子，上面整齐摆放着从柠檬汽水瓶里取出玻璃球、马路上捡来铁丝、木块等，这些对大人来说不过是些破烂儿，却都是祥太宝贝。
墙上还挂着顶额头上带小照明灯头盔，那是阿治过去干油漆工时用过，晚上
“脏死啦！”阿治高声叫道，身体夸张地躲向另侧。
初枝提着打开报纸走到玄关，用力将指甲倒在鞋子杂乱地放在那里水泥地上，随后“啪嗒、啪嗒”拍几下报纸。
“奶奶，不是说过不要把垃圾倒在那里吗？”
信代高声道，可已经来不及。
“好嘞！”
“吃完后把她送回去。”
信代叮嘱阿治句，重新把张脸埋在锅里吃乌冬面。
“今天外面太冷吧……明天……”
“不行不行。这里又不是儿童福利院。”
信代预感阿治会说“明天不行吗”，所以先把他要说话挡回去。
间杯面才能煮好。
“有里……”
信代重复着祥太说名字。
初枝将报纸铺在脚下剪着指甲。
“多大？”信代又问。有里伸出5根手指。
初枝没事人似从玄关返回起居室，将报纸放在角，坐到有里身边。
“盯着老人养老金，这大哥没出息着呢！”
“烦人，老太婆。”被初枝嫌弃挣钱极少阿治，用自己都听不清微弱声音恶狠狠地骂句，这已经算是竭尽全力。
初枝称呼阿治“大哥”，称呼信代“大姐”。她叫祥太“小哥”“阿哥”“小毛孩儿”，只有被叫“小毛孩儿”时，祥太才会回嘴“不是小毛孩儿”。
祥太把起居室里壁橱当成自己房间，他在里面看着大人们聊天。
阿治听信代这
说，嘴角浮起开玩笑坏笑，用筷子指着眼前初枝。
“你问问。虎面人(3)在那儿。”
“别用筷子指人。”
初枝回看阿治眼，有些不悦。
她起身，双手提着装着脚指甲报纸，故意在阿治跟前踉跄几步。
“还在上保育园……”
信代自语道。
“照5岁来看话，长得太小。”
初枝停下剪指甲手，随口冒出句。初枝留着几乎全白长发，在脑后扎成束。将近80岁年龄，头脑清晰，身板硬朗。她常常不戴假牙，笑起来就像露出黑牙床魔女。
也不用急着全家人吃着饭时坐在边上剪脚指甲吧，不过，初枝做事贯旁若无人，
行素。也许可以更准确地说，喜欢恶作剧坏性格令她故意干出些让人讨厌事，看着周围人反应，她感到很满足。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
