当
在厨房如此邀请母亲时，她问姐姐：“你不去吗？”
“不用啦，盂兰盆节[33]才刚去过。”
[33]日本传统节日之
，由日本
祖灵信仰与佛教思想结合而来。原为农历7月15日，现日本大部分地区将阳历8月15日定为盂兰盆节，东京及周边地区则是在7月15日过节。人
长柄勺在墓碑上浇水[32]。
[32]日本人扫墓习俗，会在墓碑上浇水。方面跟先灵表示家属来
，另方面也有清洁墓碑之功用。另有说表示，此习俗源自于死后世界有“饿鬼道”。由于饿鬼只能喝墓碑上水，因此人们出于慈悲，在墓碑上浇水。
“今天整天都那
热……这样是不是舒服点儿？”
勺子里水顺着墓碑流下来。灰色“横山”两字在瞬间变回亮黑色，然后水又继续流下，最后积在墓碑旁，反射着太阳西照。母亲眼睛散发出温柔光芒，与其说是在看墓碑，更像是在看大哥。而她话语，若闭起眼睛听话，恐怕任谁都会以为她是在跟个活生生人讲话。仔细看，母亲唇上还涂着层淡淡口红。她出门前直在烦恼究竟该戴哪顶帽子，所以是在临出门最后刻，匆匆涂上口红吗？简直像是和恋人久别重逢女孩似。不禁撇开视线。人家说儿子是母亲辈子情人，想对母亲来说，大哥正是那样存在吧。尤其是在失去对父亲爱意与信赖之后，她那种感情似乎更加强烈。淳史站在由香里旁边，静静地看着那个模样母亲。无法从他表情窥知，拒绝写信给死去兔子他，到底是在用怎样心情凝视。
由于风太强，浪费好几根火柴后，由香里总算把香点着，交给母亲。
母亲蹲着把香插在墓前，才刚双手合十拜下，就马上闪到旁让们继续，出人意料干脆。
就像在佛龛前做那样，们三人闭上眼，双手合十。包围着墓地树木又发出“沙沙沙”恐怖声音。从风来方向，传来电车奔驰在轨道上发出“哐哐、哐哐”声响。转头看，们早上搭乘京滨急行红色列车，正从海岸线前方陆桥经过。那是从小就看惯熟悉景色。
“来扫自己儿子墓……没有比这个更心酸吧……明明没做过什坏事……”
母亲背对着们，拔着墓碑周围杂草。看着被母亲丢掉向日葵，鲜艳黄色令人炫目。虽然母亲为之不悦，但却相反。在大哥不算长人生中，想必存在着某个们不认识人，在那个人心中也存在着们不认识大哥。也许大哥曾经告诉过那个人：“喜欢向日葵。”或是大哥曾跟那个人说：“你就像向日葵样。”抑或是大哥如此被别人说过。然后，那位某人也许想起大哥笑容，特地到街上买花来到这里也说不定。也没什凭据。只是如果真有这回事，那也算是个不错人生。
“们去扫墓吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
