历史
书本网 > 午夜禁语 > 前言

前言(1 / 3)

上一章   ←  章节目录  →   下一页

纪念约翰·D.麦克唐纳

想念你,老朋友,

你对老虎看法是对

时不时会有人问:“你什时候会厌倦这种恐怖题材,史蒂芬,写点严肃作品?”

曾经认为这个问题中隐含侮辱是偶然,但随着时间流逝,越来越相信这不是偶然。看着那些说这句话人,你看,他们中大多数人看起来就像投弹手,等着看他们最后丢下来炸弹会不会散布得很广,或者会不会击中目标工厂,甚至会不会直接命中弹药堆。

事实上,几乎所有东西——包括很多有趣东西——都是在严肃心境下写记得很少有坐在打字机前,对着刚刚胡乱写东西狂笑不已时候。永远不会成为雷诺兹·普莱斯或者拉里·乌艾沃德——这不是风格——但这并不意味着没有认真对待所做事情。反正必须写能写,正如尼尔斯·洛夫格伦曾经说,“必须展现肮脏面……绝对不装。”

如果你对“严肃”定义是“真实”——即真正可能发生事情话,那你走错地方!请你务必离开这栋大楼。但请记住,不是唯个在这个特定地点做生意人。弗朗茨·卡夫卡在这里有间办公室,还有乔治·奥威尔、雪莉·杰克逊、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、乔纳森·斯威夫特和刘易斯·卡罗尔。瞥眼大堂目录,可以看到现在租户包括托马斯·伯杰、雷·布拉德伯里、乔纳森·卡罗尔、托马斯·品钦、托马斯·迪斯奇、小库尔特·冯内古特、彼得·斯特劳布、乔伊斯·卡罗尔·奥茨、艾萨克·巴什维斯·辛格、凯瑟琳·邓恩和马克·哈尔伯恩。

写作都是出于最严肃原因:爱、金钱和热忱。非现实故事是所知道能最理智地表达所生活世界方式。这些故事对来说既是隐喻工具,也是说教工具。它们提供扇最好窗户,让们是如何看待世间,也让看到们是如何根据自己认知来做或不做各种行为。在天赋和智力范围内,已经尽所能地探索这些问题。没拿过国家图书奖或普利策奖,但是认真。如果你不相信其他话,请相信这点:当牵着你手开始讲故事时候,朋友,个字都深信不疑。

不得不说很多故事——都是非常严肃故事——都与成长和生活小镇有关。故事和小说是们戏称为“现实生活”相似模型,相信小城镇里生活是们戏称为“社会”相似模型。这个观点当然可以引发争论,而争论是完全没有问题(如果没有争论,很多教文学老师和评论家都要另谋高就)。只是想说作家需要某种跳板,除坚信故事本身就“有自己存在理由”,还有“小城镇作为社会和心理缩影”这个创作出发点。自《魔女嘉丽》起开始实验观点,并继续在《撒冷镇》这部小说

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

护心

九鹭非香
“这世间最险恶的莫过于人心。可杀长生不死之命,可伤万物不伤之体。”“说人话。”“我被前任肢解了。”“……所以……为什么你现在还活着?”“为了遇见你。”

是心跳说谎

唧唧的猫
春季赛揭幕战,老牌豪门战队OG遭遇滑铁卢,被一支名不见经传的小队伍干翻。那是陈逾征第一次出现在镜头前。顶着张社会少爷的校草脸,打出最极致爆炸的操作。路人纷纷卧槽:这人好帅,这人好狂,这人好叼。那年夏天,一个叫Conquer的ID横空出世,在国际赛事上大杀四方,扬名立万,一跃成为大热明星选手。*有人问余诺这辈子做过的最叛逆的事情是什么,她默一会,给出答案:——和哥哥的仇人谈恋爱。莫斯科不相信眼泪,女

暗火

白芥子
娱乐圈,大魔王诱圈他的小甜心。 凌灼是个流量爱豆,长得好、业务强,选秀出道一路顺风顺水,直到他被经纪人塞进剧组,拍人生第一部戏,遇到大魔王陆迟歇。 大魔王强势逼近,抢了凌灼和别人的丘比特箭,一步一步将凌灼勾进自己的领地,再画地为牢。某日大魔王看到凌灼和别人的《真相是真》饭制剪辑,喝醋三碗,转发微博,评曰:“假的。”再@凌灼 言:“我的。”全网哗然。 *陆迟歇x凌灼 *受和竹马队友双向暗恋,攻强势插
宗衍坐在教室,总觉得自己是多出来的那一个,身躯在这,灵魂却偷偷从窗户里溜了出去,想干任何事,想成为任何人,就是不想成为自己。他有一个酷炫无比的超能力,能徒手从虚空中取出不同的人设卡,只要SAN值足够,宗衍就可以成为不同的存在,超能力者,古老神明,旧日支配者,甚至...外神。

地球上线

莫晨欢
半年前,数以万计的黑色虚影巨塔出现在全球各地,悬浮城市上空。化学家、物理学家、宗教……全部束手无策。半年后,人们习惯了,不再关注它。唐陌有一天看见一只飞虫撞上了虚影黑塔,没有穿透过去。第二天,一道儿童般清脆的声音向全人类发布公告——『叮咚!2017年11月15日,地球上线了。』 黑塔三大铁律——①一切解释归黑塔所有。②6点-18点是游戏时间。③请所有玩家努力攻塔。
第一世的张京墨被陆鬼臼背叛然后关了起来,重生后的他发誓要陆鬼臼血债血偿。然后他重生了,然后陆鬼臼血债血偿了,再然后,他死了。一次,两次,三次,四次,无数次的重生后,张京墨才发现,被陆鬼臼关起来……居然是他最好的结局。 于是—— 张京墨:求关小黑屋。陆鬼臼:不关,叔叔我们不关。 这其实是个双向暗恋的纯洁故事(雾作者好不容易想板着脸讲个严肃的故事,你们就别逼我神展开了,答应我好吗??就像尔康答应紫薇那
最新小说: 残虐记 妻子的后事 再见,哥伦布 月球 无底牌游戏 亲爱的蜂蜜 万人嫌死后他们都后悔了 就算变成丧尸也要摆烂 卡塞尔不欢迎逻辑 大超的五条猫猫饲养日常