鲁基口吞下半条肉干,然后抬起头来,他表情既幽默又狡猾。他把根手指放在鼻梁上,说:“‘小吉姆’先生,只要你来参加戒酒会,你就能听到很多消息。哦,对,确实会听到很多。”
“他什都不知道,先生。”鲁道夫说着,喝尽杯姜汁汽水,“他只是废话连篇,因为他喜欢听自己说话。”
“那完全是胡说!”鲁基叫道,又咬口“小吉姆”肉干,“知道,因
“没错!”鲁基说。
“你找到你要找那些书吗?”鲁道夫问。
“是。”山姆笑着说,“最终找到。”
“好!”鲁基喊道。
山姆拿出四个细长玻璃纸包裹:“给你们带点东西。”他说。
1
对山姆·皮伯斯来说,这夜和下夜都是不眠之夜。他醒着躺在床上,二楼所有灯都亮着,山姆直想着戴夫·邓肯临终遗言:她在等待。
第二天晚上快到黎明时候,他开始相信自己听懂老人想说话。
2
山姆原以为戴夫会被埋在普罗维比亚浸礼会教堂里,当他发现戴夫在九六〇年到九九〇年之间皈依天主教时,他有点惊讶。仪式于四月十日在圣马丁教堂举行,那天时而狂风大作,时而乌云密布,时而又有早春寒冷阳光普照。
鲁基低头看,他眼睛亮起来。“‘小吉姆’肉干,道夫!”他说着高兴地咧嘴笑,“看!莎拉男朋友给们都带‘小吉姆’肉干!好棒!”
“来,把这些给,你这个怪老头。”鲁道夫说着将东西抢过去。他对山姆说:“你知道,那个混蛋会下子把它们全吃,然后今晚就在床上拉屎。”他剥开其中根“小吉姆”肉干给鲁基,“给你,白痴。剩下帮你拿着。”
“可以让你吃个,道夫。吃吧。”
“你知道,鲁奇。这东西吃不。”
山姆没有理会这些话。他盯着路基:“莎拉男朋友吗?你从哪儿听到?”
葬礼结束后,“角街”那儿办个追思会。山姆去时候,那里已经有将近七十人,有在楼下房间里转来转去,有三五成群地聚集在起。他们都认识戴夫,说起他时都带着幽默、尊敬和深厚感情。他们用塑料杯喝姜汁汽水,吃小手指三明治。山姆从这群走到那群,不时地和他认识人说几句话,但没有停下来聊天。他很少把手从深色外套口袋里掏出来。从教堂出来路上,他在“摇摆小猪”杂货店停下,现在里面有六七个玻璃纸包着小包裹,其中四个又长又薄,两个是长方形。
莎拉不在这里。
他正要离开,突然看见鲁道夫和鲁基起坐在角落里。他们之间有块克里比奇牌游戏板,但他们好像没有在玩。
“你们好。”山姆说着走过来,“想你们大概不记得……”
“当然有。”鲁道夫说,“你以为们是什人?两个蠢货?你是戴夫朋友。们制作海报那天你来过。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。