九月中旬,高个子男人和男孩来到波特兰,在家汽车旅馆住三个星期。他们已经习惯高温,经历洛斯·扎巴托斯干热气候,两人都觉得湿度太高让人衰弱无力。他们把很多时间耗在旅馆游泳池里,也花很多时间仰望天空。男人每天买波特兰《新闻先驱报》,现在买到都是当日报纸,既没有时间印记也没有狗尿痕迹。他读天气预报,寻找与耶路撒冷林苑镇有关系报导。在波特兰住到第九天,法尔茅斯有个男人失踪。他狗死在后院里。警方正在调查此案。
十月六日,男人很早起床,站在旅馆前院里。大部分游客都已离去,返回纽约、新泽西和佛罗里达,或者安大略和新斯科舍,或者宾夕法尼亚和加利福尼亚。游客在身后留下垃圾和度暑假开销,让本地人愉快享用缅因州最美丽季节。
这天早晨,空气中有些不同新东西。主干道飘来尾气怪味没那刺鼻,地平线上没有雾霭,对面野地里竖着广告牌脚下也没有牛奶般低雾。早晨天空晴朗异常,空气凉飕飕。小阳春似乎在夜之间悄然离去。
男孩走出房间,站在他身旁。
男人说:“今天。”
南缅因州这种情况近期急剧恶化……”
九七六年五月二十九日(第版):
(耶路撒冷林苑镇讯)丹尼尔·霍洛威家失踪被怀疑为凶杀案,他们不久前搬进这个坎伯兰县小镇位于塔加特溪路上幢房屋。报警者是丹尼尔·霍洛威祖父,他多次打去电话,但始终无人接听,使得他起疑心。
霍洛威夫妇和两个孩子在四月搬进塔加特溪路新居,向朋友和亲属都抱怨过在入夜后听见“怪声”。
围绕着耶路撒冷林苑镇,过去数月间发生多起未解事件,多户人家已经……
3
临近中午,他们开上通往撒冷林苑镇岔道,本痛苦地回想起他来到这里那天:他决心要驱除萦绕心头恶魔,信心十足地认为自己能够成功。那天比今天暖和,西风也不如今天猛烈,小阳春还没有开始。他记得见到两个扛着鱼竿男孩。今天天更蓝,气温更低。
收音机预报说火险指数是五,只差级就到最高。自从九月第周以来
九七六年六月四日(第二版):
(坎伯兰县讯)伊琳·特雷蒙特,位寡妇,在坎伯兰县小村西侧后台路拥有幢小房屋,今天早晨因为心脏病发作被送进坎伯兰县博爱医院。她告诉本报记者,她在看电视时候听见卧室窗户上传来抓挠声音,抬头,发现有张脸在注视着她。
“那张脸在狞笑,”特雷蒙特夫人说,“太恐怖。这辈子还没见过这可怕东西。自从英里外塔加特溪路有户人家被杀以后,就直在担惊受怕。”
特雷蒙特夫人指是丹尼尔·霍洛威家,本周早些时候,他们在耶路撒冷林苑镇家中失踪。警方称已经调查两起案件之间联系,但是……
2
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。