镇上主大道原名波特兰邮政大街,八九六年,伊莱亚斯·乔因特纳过世后,镇上用他家姓为其命名。乔因特纳当六年众议员(直到在五十八岁时死于梅毒),是林苑镇最拿得出手名人——能与之比肩只有那头叫耶路撒冷猪和珀尔·安·巴茨,后者在九〇七年离家出走,到纽约后加入齐格飞歌舞团。
布罗克大街从正中间以直角穿过乔因特纳大道,小镇本身大致呈圆形(东边缺块,蜿蜒流淌帝王河是那里镇界)。在地图上,这两条主要街道让小镇看起来很像瞄准镜十字花。
十字花西北象限是北耶路撒冷——镇界内林木最茂盛区域。那里算是块高地,但恐怕只有见惯马平川中西部人才会觉得它真很高。多年以前,伐木林道把疲惫老山丘挖得千疮百孔,缓坡正对
“唉,好吧,”诺利站起身,又理理腰带,“好像该去镇上巡逻。”
“就交给你。”帕金斯说着又点燃根香烟。
“起来?”
“不,想在这儿坐会儿。”
“那行,回头见。”
趣法?”
“就是有趣呗,”帕金斯掏出烟盒,阳光暖洋洋地照得脸上很舒服,“然后他去找拉里·克罗凯特。想租那地方。”
“马斯滕老宅?”
“没错。”
“他怎?疯吗?”
诺利走下台阶,心想(不是第次)帕金斯什时候才肯退休,好让他诺利·加德纳接下这份全职工作?老天在上,坐在镇公所门口台阶上,怎可能扑灭犯罪呢?
帕金斯目送年轻人离开,有点觉得松口气。诺利是个好孩子,但性子实在过于浮躁。他掏出小折刀打开,继续修指甲。
4
耶路撒冷林苑于七六五年立镇(两百年后,镇民用焰火晚会和游园会庆祝建镇两百周年;乱扔烟花引燃黛比·福斯特小姑娘印第安公主服装,帕金斯·吉列斯皮把六个家伙因为公开醉酒扔进本镇拘留所),五十五年后,《密苏里妥协案》才促使缅因地区独立成州。
小镇名字很独特,来源却颇为乏味。本地最早居民中有个阴沉而瘦长农民,他叫查尔斯·贝拉纳普·坦纳。他养猪,给头大母猪起名叫耶路撒冷。某天喂食时,耶路撒冷冲破围栏,逃进附近林地,化身凶狠野兽。接下来许多年里,为不让小孩进入自己地盘,坦纳经常倚在门上,用乌鸦嘎嘎叫般阴森嗓音警告孩子:“离耶路撒冷林苑远点儿,要是还想让肠子留在肚皮里!”他警告流传下来,名称亦然。谈不上有多少意义,也许只证明在美国连头猪也有希望名垂千古。
“难说得很,”帕金斯挥手赶走停在左膝上苍蝇,望着它在明媚光线中嗡嗡乱飞,“拉里老兄最近很忙。听说他卖掉‘乡村洗衣坊’。事实上,卖掉有阵子。”
“什,那个旧洗衣房?”
“没错。”
“谁会想在那儿开店啊?”
“天晓得。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。