正月（2 / 3）

等聚会进入高潮，附近有名荞麦店刚做好荞麦面，就和老板娘特制汤汁起被人送来。们只准备国产芥末和佐料等放在桌边。细切二八荞麦[5]只需煮四十秒，掐着时间煮好，边心存感激地吃着，边对他人成果发表感想：“真好吃啊”“不愧是名店”。吃着吃着，《年复年》[6]就开始。这种成不变感觉很适合除夕夜。

终于到跨年时刻，们准备好香槟，开始倒计时。5、4、3、2、1——“嘭！”声，香槟塞子弹开，大家互道“新年快乐”。

“去年承蒙照顾。今年也请多关照。”这些老套话里也饱含万般思绪。毕竟们这群人都上年纪，很可能在年中就患上某种疾病。因此这句话里也含有“平安度过今年，明年依然齐聚于此”心愿。

把们这群人叫作“除夕家庭”。

到今年年底，这个“除夕家庭”里也会有两个人不在日本，到时候又怎办呢

纳什维尔是乡村与西部（CountryandWestern）音乐天堂。女主人是虔诚基督徒，她带到教会参加弥撒，当时所唱赞美歌，无不带有乡村与西部音乐特色。

夫妇俩还准备“给千鹤子”圣诞礼物，热烈欢迎到来。躺在暖炉前拆开礼物，再跟他们到厨房起烤蛋糕。虽然只有短短周，却在这里体味到“归乡”心情，短暂地成“有家人”。

母亲去世，父亲也离开那个。

之前每年都要例行公事地回到他们家，那年却再也不必，而对此毫无准备。

意识到今年真要个人过，于是决定“寻找家人”。

知道有两个关系很好女性朋友要起共度，于是拜托她们：“除夕和元旦让跟你们起过吧。”她们爽快地答应。三人吃着亲手做、略带气息食物，举起啤酒干杯，天亮前又到附近神社参拜[4]。这份恩义，直记到现在。每次跟她们见面，都会怀念地说起“那时候，们还做过‘家人’呢”。

这种时候，单身人士会从心底里嫉妒那些“有家人”。

确切地说，是只有在这种时候。

所以，到这种时候，就会开始调拨“做家人”对象。世界各地都有人愿意“做家人”。也乐意混进别人家中，享受片刻温暖。在机场见面，彼此拥抱，听对方说句“欢迎回来”。别急，这只是为期数日限定活动。

最近几年，从除夕到元旦，都是和其他三个单身男女起度过。傍晚开始煮汤锅吃，收看每年度歌谣节目《NHK红白歌赛》，像久居国外、最近刚回日本人那样发表评论。比如“哎呀，还是跟往年样嘛”“这样收视率会下降啊”“不过最近这些日本小孩，手脚都变长”，等等。因为很少看电视，几乎不认识节目里出现歌手，所以无论看到什、听到什都是头回，反倒有种身处异国新鲜感。