正月（1 / 3）

对很多人来说，到这个年龄，自己子孙辈会继续组成个新家庭。但没有走上这条路。

真正意义上个人，是在国外生活时体会到。到圣诞节，学生们就像退潮般回到自己家中，学生宿舍和公寓里只剩下远渡重洋而来、无法轻易回国留学生。在这阖家欢乐时刻，很少有人会让素不相识外国人参与。

在德国生活过年。对基督徒而言，圣诞是年里重要节点，类似日本人。看着周围匆匆忙忙行人，忽然觉得在这天“好想拥有家人啊”。

以前在美国，有对夫妇曾让借住在他们家中，待像家人般。于是联系他们，问：“可以让跟你们起过圣诞节吗”，接着就跨越大西洋，从德国前往得克萨斯州纳什维尔[3]，度过个奇妙圣诞节。

年末到[1]这段时间，是单身人士真空时段。

该与家人团聚。有家人回到家人身边，有家乡人也会回到家乡。空旷都市里，商店街连续三天都不开门，只能买大堆耐放食物回家，开始真正冬日蛰居。这种时候，单身人会深刻体会到何谓寂寥。

过去，曾做过个“有闲人·无闲人调查”[2]。既然们把拥有足够可支配收入人称为“有钱人”，那也可以把拥有足够可支配时间，亦即拥有许多自由时间人称为“有闲人”。每个人天都只有二十四个小时。那，拥有自由时间越多，就越是精神富饶“有闲人”吗？调查结果显示，未必如此，无事可做、无人陪伴时间越长，反倒越是让人感觉煎熬。

曾几何时，独自度过就是如此。出门看，到处都不营业，打开电视，每个台都放着雷同新年娱乐节目。丝毫不觉得快乐，唯有无聊与孤独渗入骨髓。三天假期过去，才松口气。

现如今，无论除夕还是元旦，便利店都通宵营业，虽是时节，街上风景也没有太大改变。除夕这天，本该亲手做些能吃上好几天年节料理，但为减少连续三天做饭时间，直接用现成熟食摆盘上桌，随便吃吃，第二天就换成汤锅。不想做饭时候，可以去酒店或家庭餐馆解决。个人过也不会再感到不便。

从前，圣诞节也是家庭团聚时间，之后虽然成情侣共度时间，但并非每对情侣都能走到最后，所以圣诞节有各式各样过法，可以跟家人或是小团体聚在起。再说，圣诞节本就是进口文化，对非基督徒日本人来说，就算没人起过平安夜，也不是什严重打击。

但不同。

单身人士会在里深刻体会到没有家人滋味。

有很长段时间都是回父母家过年。即使与人同居，这个习惯也直没变。父亲那边兄弟姊妹带着孩子过来，桌上摆着年节料理和杂煮汤，大家起互道“新年快乐”，由此确认父亲家长地位……家族里，就是这样种仪式。

父母去世后，再也无家可归。