今年，
又差点忘记父亲
忌日。
真是个不孝之女。
父亲去世于初夏，葬礼会场上全是白色“卡萨布兰卡”[1]，室内弥漫着“卡萨布兰卡”香气。因为是牧师主持基督教式葬礼，亲朋好友献上供花都不能署名。幸好如此，会场才没被写满官衔职务陌生人所赠花圈包围。仪式过程简洁、朴素而干净。
“葬礼”这个词，总是让人联想到白色或黄色菊花，对菊花印象不佳。喜欢“卡萨布兰卡”。它优雅而坚韧，无须细致打理也能自发开完所有花苞，这点很让人省心。父亲能在“卡萨布兰卡”绽放季节离世，暗自感到开心。如果是在寒冬腊月，要收集那
多“卡萨布兰卡”就不容易
。如果非要收集，会产生被迫心理，就像童话故事里那个被继母赶去堆满积雪森林里摘草莓小女孩。
在那以后，每到父亲忌日，都习惯买
捧白色“卡萨布兰卡”装饰在房间里，独自为他服丧……而日复日，也渐渐因忙碌而疏忽。
“别在墓前哭泣，因为不在那里。”[2]这首歌曾流行时。母亲去世后，父亲从没为她扫过墓。
与其说他深爱妻子，不如说他对妻子依赖至深，以至于母亲去世后，他陷入悲叹和抑郁中无法自拔，葬礼后在举行纳骨[3]仪式，以及后来扫墓，他都拒绝参加。他总爱说：“孩子妈——这是他对妻子称呼——不在那种地方。”
父亲信奉理科，认为应用学科以外学科都不算学问。家里刚买电视机那阵，他曾整天不知疲倦地凝视电视机扫描线，还不断地对儿子说：“科学技术真伟大啊！老大，你以后也要成为这种干大事人。”在他这样个彻头彻尾近代理性主义者心里，化作灰烬妻子大概也不再是妻子吧。又或许作为基督徒，他认为灵魂死后也不会离开，依然存在于自己周遭。母亲直住到去世房间，在她死后依然保持着原样。第二年，打算更换房中日历时被父亲责骂，也就不再管它。同样，父亲时间也在母亲去世那天停止流动。独居他会在失眠夜里起身，打开母亲房门，对着黑暗边哭泣边呼唤：“孩子妈——”奇怪是，他只把这件小事告诉这个女儿，对两个儿子闭口不提。
母亲是在与父亲结婚时加入基督教。她长期过着基督徒生活，到晚年，却像是要背叛父亲似，提出“不要作为基督徒死去”，转而开始抄写《般若心经》。她与祖母相处不算融洽，却在祖母死后作为长子媳妇接过看护佛龛任务，从不忘记更换供品香花，祖母法事也是由她出面与僧侣交涉。如今想来，那是母亲拼命展现对父亲反抗。
到最后，母亲葬礼采用佛教形式。当时赴任德国，被突如其来讣告叫回来，连行李也来不及收拾就坐上飞机赶往葬礼现场。佛教祭坛、充满室内线香气味、不常见到僧侣，都让
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
