[1
佐野接受大学教育,直拥有职业,这在那代人中是少有。她母亲,与世上许多母亲样,比起优秀女儿,更溺爱病弱哥哥。富有绘画天赋哥哥11岁时突然病逝,妹妹便代替哥哥接下哥哥绘画用具,背负着父母期待,升入美术大学,成为名成功画家。看到女儿华丽成功,母亲满脸不开心。
“不是你那辛辛苦苦地供上大学吗?不是在好好儿地工作吗?你为什要那阴沉那不开心?”〔佐野(洋),2008:62〕
佐野对母亲直抱有个不能消释疑念:当哥哥死去时候,母亲定在心中祈愿,死是女儿就好。佐野直无法爱上母亲,直怀有憎恨,同时又直责备憎恨母亲自己。
憎恨父亲儿子,不会责备自己吧。父子关系与母女关系决定性差异,或许就在此处。憎恨母亲是不被原谅,不管出于什理由。仅仅因为憎恨母亲,女儿就得把自己当作“非人”般引以为耻。为什?因为母亲既是压迫者,又是牺牲者。在佐野书中,比起对母亲憎恨,更多是充满对自己谴责。
在“用钱把母亲扔掉”老人公寓里,母亲渐渐患上痴呆症。那要强、那粗疏、从没表扬过女儿、从没说过“对不起、谢谢”母亲,痴呆以后,“变得像个菩萨”。自从小时候牵着母亲手被推开以后就再也没牵过母亲手,佐野第次去牵,去抚摸直不愿接触母亲身体、钻进母亲被窝去陪睡,这些都是母亲痴呆以前不可能事。
佐野说,“神智清醒母亲次也没喜欢过。”在母亲不再是母亲之后,她才与母亲和解。听到痴呆母亲说出“对不起,谢谢”时候,佐野放声痛哭,“终于从折磨五十多年自责中解放出来”,“活到今天,真好。”她表达是“被原谅”,而不是“原谅母亲”。她自责意识,强到那个程度吧。
读者是否会松口气:终于赶上母亲还活着。不,人生不是总能“赶上”。当母亲不再做母亲,女儿才终于从女儿角色中解放出来。
自己与母亲和解,没有赶上母亲去世之前。在原谅母亲、被母亲原谅之前,她已经走。时机已经错过吗?可是,死者也会成长。女儿母亲,存在于女儿身体之中。在与她反复对话中,体内母亲在慢慢发生变化。
无论是回应母亲期待,还是背叛母亲期待,只要母亲还活着,女儿就不可能逃离母亲束缚,无论是顺从还是叛逆,母亲都直支配着女儿人生,直到死后。女儿对母亲怨恨,表现为自责和自厌恶。女儿无法喜欢不能爱上母亲自己,因为母亲和女儿互为分身。对于女儿,厌女症总是包括母亲在内自厌恶。
有解决办法吗?正如信田所言,母亲向女儿,女儿向母亲,相互告诉对方,“不是你。”们只能从这里开始。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。