菲利普到达费尔内时，天已经很晚
。费尔内是阿特尔涅太太
故乡。她从小就养成采集蛇麻子习惯；如今仍然每年同丈夫和孩子们
起到这儿来采集蛇麻子。跟许多肯特郡老乡样，她家大小定期外出采集蛇麻子，来可以挣点儿钱，但主要还是把这年度远足，看作最愉快假日。早在假日到来之前几个月，家人就都在热切期待。这种活儿并不繁重，大家在露天地里共同采集。对孩子们来说，这是次漫长、充满乐趣野餐会。在这儿，小伙子们得以与年轻姑娘们相遇；在劳动结束后漫长夜晚，他们便成双结对地在小巷里漫游，谈情说爱。于是采集蛇麻子季节过，接着就是举行婚礼。新郎新娘坐在辆辆大车上，车上放着床单被褥、锅碗瓢盆，还有椅子和桌子等什物。在采集蛇麻子期间，整个费尔内显得空空荡荡。当地居民十分排外，向讨厌外乡人（他们把那些伦敦佬称为外乡人）侵入。当地居民看不起那些伦敦佬，同时也害怕那些伦敦佬。伦敦佬被视为帮粗野汉子，那些体面乡村居民都不想跟他们交往。从前，到这儿来采集蛇麻子人都睡在谷仓里，但是十年前，在草场旁边盖起排茅屋。于是，阿特尔涅家同其他许多人家样，每年来到此地都住在同所茅屋里。
阿特尔涅赶辆马车到火车站去接菲利普。马车是从酒店里借来，他还在酒店为菲利普订个房间。酒店离蛇麻草场只有四分之英里。他们把菲利普行李留在房间里，然后便走到盖满茅屋蛇麻草场。那些茅屋实际只是片狭长、低矮棚屋，被分隔成好几个房间，每个房间大约十二平方英尺。每座茅屋前都用树枝燃起堆篝火，家人围坐在篝火旁，目光急切地注视着在火上烧煮晚餐。海风和阳光把阿特尔涅孩子们脸膛染成棕红色。阿特尔涅太太戴顶阔边遮阳帽，简直判若两人；你会觉得多年城市生活实际对她并没有多少影响。她是个地地道道乡村妇女。你可以看到她身处乡村环境中是多
从容自在。此刻，她正在油煎熏咸肉，面照看着身边年龄较小孩子。不过菲利普到，她仍然热诚地跟他握手，脸上绽放出愉快笑容。阿特尔涅兴高采烈讲起乡村生活种种乐趣来。
“咱们居住在城市里，渴望阳光和光明。那不是生活，而是种长期监禁。贝蒂，咱们把切都卖，到乡村来办个农场吧！”
“
知道你在乡村会有什样表现。”阿特尔涅太太心情愉快、口气轻蔑地答道，“嗨，只要冬天下雨，你就会嚷着要回伦敦。”她掉头转向菲利普，“每次们到这儿来时候，阿特尔涅总是这副样子。说什乡村啊，真是叫喜欢！嗨，可是他连甜菜和甘蓝都还分不清楚呢。”
“爸爸今天偷懒，”简用她特有那种直率口气说，“他连个帆布袋都没采满。”
“正在练习怎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
