头
哀伤。
天下午，菲利普看到个男人在其妻子分娩三天后回到家里，对妻子说自己被解雇
。这个男人是个建筑工人，当时外边活儿不多。他讲完后，就坐下来用茶点。
“唉，吉姆。”妻子说道。
那个男人神情漠然地咀嚼着食物。这些食物直炖在锅子里，等他回来吃。他目不转睛地瞅着面前盘子。妻子用惊恐目光朝男人望两三次，接着便默默地哭起来。那位建筑工人是个样子蠢笨小矮个儿，脸庞粗糙，饱经风霜，脑门上有道又长又白疤痕。他长着双满是老茧大手。不久，他把推开盘子，好像他必须放弃强行进食努力似，随后转过脸去，两眼凝视着窗外。他们房间位于房屋后部顶层，从这儿望出去，除阴沉灰暗云块以外，什
也看不见。房间笼罩在种充满绝望寂静之中。菲利普觉得没什话可说，只好离开房间。当他身子疲惫地走出来时（因为他这天夜里几乎没有合眼），心里充满对这个冷酷无情世界怒火。菲利普解寻找工作遭受失望滋味；随之而来凄凉心情真比饥饿还难忍受。他暗自庆幸，自己总算不必信奉上帝，要不然，眼前这种事情就会无法忍受。人们之所以能甘心忍受这种生活，只是由于生活毫无意义而已。
菲利普觉得有些人花时间去帮助那些贫困阶层人是不正确，因为他们并没有想到穷人对有些东西已习以为常，点也不感到有什妨碍，而他们却设法去加以纠正。那样来，要是穷人不得不勉强忍受，反而会扰乱他们安宁。穷人并不需要空气流通宽大房间；他们感到身子寒冷，是因为食物没有营养，血液循环不好。房间大，反而会使他们觉得寒冷，而且他们又想尽量节约用煤。几个人睡在个房间里并不感到困苦，他们宁愿如此；他们从生到死从来没有独自生活过，孤独会使他们心情压抑；他们喜欢男女老幼这样混杂地住在起，四周不断传来阵阵喧闹声，而他们却充耳不闻。他们觉得没有必要经常洗澡，而菲利普还经常听到他们气愤地谈起住医院时必须洗澡规定。他们认为这种规定既是种侮辱，又极不舒服。他们只想清净自在地过日子。如果男人有固定工作，那生活也就过得顺顺当当，而且也不无乐趣。天工作之余，有充足时间在起闲聊，再喝上杯啤酒，真是舒心惬意。街道上更是充满无穷乐趣。要看点什，街上有《雷诺新闻》或《世界新闻》杂志。“可是你就是不明白时间过得有多快。实际情况是，在你做姑娘时候，读点书确实相当难得，但是如今各种各样事要你照管，弄得点空闲时间都没有，连报纸也看不成。”
按照惯例，产妇分娩后，医生得去查看三次。个星期天，菲利普在吃午饭时间去看个产妇。那天是她产后第次下床走动。
“
不能再躺在床上，真不能再躺。可不是个懒散人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
