男人，都会引起她评论。随后，她会把刚才说话忘得精光。她记不住人名字，但想不起这些名字又心里烦躁，因此往往把某件事讲到
半便停顿下来，绞尽脑汁地想要把人名记起来，有时候，她只好作罢。但往往后来又忽然想起来
。那时候，即便菲利普在谈别事，她也会打断他话：
“柯林斯，就是这个名字。
那会儿就知道会记起来。柯林斯，刚才下子记不起来就是这个名字。”
这叫菲利普十分恼火，因为这说明他说话，她句也没有听进去；然而，要是菲利普默不作声，她又要责备他闹脾气。对那些抽象概念，听不到五分钟，她头脑就无法应付。每当菲利普兴致勃勃地从些具体事物中归纳出抽象概念时，她立刻就会显露出厌烦神色。米尔德丽德老是做梦，而且记得非常准确，每天都要对菲利普絮絮叨叨地讲述她梦境。
天早晨，他收到索普·阿特尔涅封长信。阿特尔涅正在以戏剧性方式度假。这种方式富有见识，也显示出他个性。十年以来，他直以这种方式度假。他把全家带到肯特郡片蛇麻草田上，那儿离阿特尔涅太太老家不远，他们要采集三个星期蛇麻子。这样，既可以待在户外，又可以挣些钱，令阿特尔涅太太感到十分满意，同时也可以使他们重新维持与大地联系。阿特尔涅所强调也正是这点。置身田野给他们带来新活力，就像举行次具有神奇魔力典礼，使得他们返老还童，四肢有力，精神饱满。以前，菲利普就曾听到阿特尔涅对这个问题冠冕堂皇、绘声绘色地发表过通离奇古怪议论。如今，阿特尔涅邀请菲利普到他们那儿待上天，说他渴望把他对莎士比亚以及玻璃碗琴[2]想法讲给菲利普听，还说孩子们也嚷着要见菲利普叔叔。下午，在跟米尔德丽德起坐在海滩上时候，菲利普又把那封信看遍。他想起那九个孩子乐呵呵母亲，殷勤好客、心情愉快阿特尔涅太太；想起莎莉，她年龄不大却神情端庄，略微带有点可笑做母亲仪态和种权威神气；她脑门宽阔，金色头发梳成根长长辫子；接着又想起那大群别孩子，个个长得相貌俊秀，身体健康，老是兴高采烈，吵吵嚷嚷。他心下子受到他们吸引。他们身上具有种品质，种他不记得以前曾在别人身上见到过品质，那就是善良。直到现在，菲利普才意识到他显然是被他们那种善良美好品质深深吸引住。从理论上来说，他并不相信有什
善良品质，因为如果道德不过是件基于利害关系事，那善与恶也就没有什意义。他不喜欢自己思路缺乏逻辑，但是善良明摆在那儿，自然而毫不造作，而且他认为这种善良无比美好。他边沉思，边慢慢地把阿特尔涅来信撕成碎片。他想不出丢下米尔德丽德而自己前去办法，而他又
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
