起阵轰动,许多家报纸都刊登它摘要。这是篇十分出色文章,还略带传记性质,因为谁也不解克朗肖早年生活。文章结构精巧,口气亲切,语言生动。伦纳德·厄普约翰以其缠绕繁复文笔,把克朗肖在拉丁区与人交谈和写作诗歌几个场景描绘得风雅美妙;克朗肖下子成栩栩如生人物,成英国魏尔兰。他描写克朗肖悲惨结局以及那个坐落在索霍区寒碜小房间,并且含蓄地叙述自己为让诗人迁移到所坐落在百花盛开果园、掩映在忍冬[1]枝叶丛中村舍所作种种努力,他那含蓄态度着实令人喜爱,表明他为人慷慨,实际大大超出他谦虚地所说程度。在描写叙述上面这些情况时候,厄普约翰大肆渲染,他措辞用语显得庄严却又战战兢兢,夸张却又哀婉动人。然而有人却缺乏同情心,用心良好却不够乖巧,竟把这位诗人带到俗气而体面肯宁顿区!伦纳德·厄普约翰描写肯宁顿区所用这种婉约诙谐口气,是恪守托马斯·布朗爵士遣词造句风格所必需。他还巧妙地用嘲讽口气叙述克朗肖生前最后几个星期情况,克朗肖怎样以极大耐心忍受那个用心良好、笨手笨脚、自命做他看护青年学生,以及这个非凡流浪者在那令人绝望中产阶级环境中可怜遭遇。他还引用《以赛亚书》中话语“灰烬当中美”来比喻克朗肖。这位被社会遗弃诗人竟死在那俗气而体面陈设之中,真是绝妙嘲讽,这使得伦纳德·厄普约翰想起耶稣基督置身于法利赛人[2]中间情景,而这类比又使他有机会写下段精妙文字。接着他又告诉读者,诗人个朋友——他那高雅情趣竟使他只是巧妙地暗示下那位具有如此雅致想象朋友究竟是谁——如何把个月桂树枝编成花环安放在诗人心口;死者那双漂亮手似乎用种充满欲·火姿态安放在阿波罗月桂枝叶[3]上。这些枝叶散发着艺术幽香。它比那些皮肤黝黑水手从形态多样、令人莫测高深中国带回来碧玉还要绿。文章结尾做精妙对照,描述为克朗肖举行中产阶级平淡无奇、毫无诗意葬礼,而他本来应该像个王子或穷人那样得到安葬。这是对诗人最大打击,是市侩庸人对艺术、美和非物质事物取得最后胜利。
[1]忍冬,种蔓生灌木,开黄色或粉红色花,气味芳香。
[2]法利赛人,古代犹太教个派别成员,标榜墨守传统礼仪。基督教《圣经》中称他们是言行不伪善者。
[3]阿波罗是希腊神话中太阳神。相传阿波罗爱上忒萨利亚河神珀涅俄斯女儿达佛涅。达佛涅拒绝阿波罗爱情后,他仍然紧追不舍,就在快要追到时候,珀涅俄斯把达佛涅变成棵月桂树。阿波罗便采些月桂树枝叶,做个花冠,戴在自己头上,作为永久
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。