“大概他在挨饿。”菲利普说。
“你有没有注意到他穿
衣服？既整洁又体面，是吗？”
赶巧在阿米特拉诺画室学画
个美国人波特，这时要去意大利待几个月，愿意把自己画室借给菲利
”劳森插嘴说，“还是让
像马奈那样画人物吧，而让心灵意向见鬼去吧！”
“如果你能在马奈擅长人像画方面胜过他，那当然很好，但你根本无法赶上他水平。你所涉足领域已经光秃秃无所有，你无法把以往东西用作自己创作食粮。你必须重新退回去。直到见到格列柯画作之后，才感到可以从肖像画中获得比以前所知道更多东西。”
“那就又回到罗斯金老路上去
。”劳森嚷道。
“不——你明白，他喜欢具有道德寓意，而对那套点也不在乎。说教呀，伦理道德呀，诸如此类玩意儿，压根儿没用，只有激情和情感才至关重要。最伟大肖像画家，不仅描绘人物外貌，而且也刻画出人物心灵意向。伦勃朗和埃尔·格列柯就是这样。只有二流画家，才光描绘人物外貌。幽谷中百合花，即便没有香味，也很娇艳可爱；可是如果还能散发出阵阵芳香，就更加美丽动人。那幅画，”——他指着劳森画人像——“嗯，构图不错，立体感也很强，就是缺乏新意。线条勾勒和实体表现，都应该让你看出这是个讨厌风骚娘儿们。外形准确固然很好，但埃尔·格列柯画中人物却是身高八英尺，因为他想表达意趣只能采用这样方式。”
“去他妈埃尔·格列柯，”劳森说，“们连这个人画都没机会见到，却在这儿个劲儿地谈论他，有什
用呢？”
克拉顿耸耸肩膀，默默地抽起支烟，走开。菲利普和劳森面面相觑。
“他讲得倒也有些道理。”菲利普说。
劳森气鼓鼓地凝视着自己画。
“除把你看到东西准确无误地描绘下来，究竟怎样才能表达人物心灵意向呢？”
大约就在这个时候，菲利普结交个新朋友。星期早晨，模特儿都聚集在学校里，好选出那个星期工作模特儿。有次，选中个青年男子，他显然不是职业模特儿。菲利普被他神态吸引住：他跨上站台，两腿稳稳地站着，双拳紧攥，头部傲然前倾，这个姿态鲜明地显示出他那完美体形；他身上没有什脂肪，鼓突起来肌肉犹如铁铸般。头发剪得很短，头部形状很美，下巴上留着短短胡须；双眼睛又大又黑，两道眉毛又粗又浓。他连几个小时都保持着这种姿势，没有显示出点倦意。他神态既显得有些羞惭，又露出股刚毅之气。他那感情热烈、活力充沛样子，激起菲利普浪漫遐想。等到工作完毕，他穿上衣服，菲利普反而觉得他像个裹着破衣烂衫国王。他沉默寡言。过两天，奥特太太告诉菲利普，这个模特儿是西班牙人，以前从来没有干过这行。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
