来第二封信，菲利普知道信里肯定充满责备
言辞，当时他没有心思去看，便把信搁在
边，打算以后再拆开。可是他竟忘
，直到个月后有天清理抽屉，想找双没有破洞袜子，才又偶然翻到那封信。他心情沮丧地望着那封没有拆开信，认为威尔金森小姐定万分痛苦，觉得自己真是人面兽心。但是这会儿，她大概已经熬过来，总之，已熬过最痛苦时刻。他又想到女人表达自己意思时候，往往夸大其词。同样这些话要是由男人说出口来，分量就重得多。他自己早已打定主意，今后不论怎样都不再跟她见面，他已好久没有给她写信，如今似乎也不值得再提笔来写。他决定不去看那封信。
“她大概不会再来信，”他自言自语地说，“她不会不明白
和她那段情缘已经断。她毕竟年纪大得几乎可以当母亲。她应该有自知之明。”
有两个小时，他感到有点儿不怎
自在。显然，他所采取态度是正确，但是他无法不对整件事感到不满。不过，威尔金森小姐没有再给他写信，也没有像他可笑地担心那样，突然出现在巴黎，让他在朋友面前丢人现眼。没过多久，他就完全把她忘。
与此同时，他相当明确地抛弃自己以前崇拜偶像。开始他对印象派作品所感到惊讶，如今已经变成钦佩赞叹。不久，菲利普不知不觉地也跟其他人样，振振有词地谈着马奈、莫奈和德加这些画家长处。他买张安格尔名画《女奴》和张《奥林匹亚》照片，把它们并排钉在脸盆架上方，这样，他可以在刮脸时细细观察这两幅画作美妙之处。现在他确信，在莫奈之前根本谈不上有什风景画。当他站在伦勃朗《埃默斯村信徒》或委拉斯开兹《被跳蚤咬破鼻子女士》面前时，心里真感到阵兴奋。“被跳蚤咬破鼻子”，这当然不是那位女士真实姓名，然而也正是凭借这个诨号，她才在格雷维亚餐馆出名，同时这幅画作美妙之处也更为突出，尽管画中人外貌有点儿令人厌恶。他已把罗斯金、伯恩-琼斯和瓦茨[7]等人，以及他刚来巴黎时所戴圆顶礼帽和挺括蓝底白点领带，全都丢在边。现在，他戴是宽边软帽，系是随风飘动黑领带，另外再披件剪裁式样带有几分浪漫气息斗篷，四处玩乐。他沿着蒙帕纳斯大街漫步，好像他生来就熟悉这个地方似。同时凭着股富有男子气概毅力，他也学会喝苦艾酒，不再感到难以下咽。他开始留起长发，心里还很想蓄起胡子，只是造物主不讲情面，对年轻人名垂千古渴望总是不加理会，他才只好作罢。
[7]瓦茨（1817—1904），英国画家、雕塑家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
