特拉诺画室来之前,曾先后在“朱利安画室”“美术学校”“马克弗松画室”等好几个地方学过画,在阿米特拉诺待时间比其他地方都更长些,因为他发现在这儿更可以不受干扰。他不喜欢展示自己画作,也不像大多数学画年轻人那样,爱向别人讨教或对他人加以指点。据说,他在首次战役路有间兼作工作室和卧室小画室,那儿藏着他些精心绘制杰作,只要谁能说动他把这些画拿出来展览,他准会举成名。他雇不起模特儿,只画些静物画。劳森老是谈起他所画幅盘中苹果图,声称那是幅杰作。克拉顿生性十分挑剔,心追求某种连自己也不怎清楚目标,整体上总对自己画作不够满意。也许作品中某部分,比如说,幅人体画前臂或腿脚,静物画中个玻璃杯或酒杯,令他还算满意,于是他就把这些部分剪下来加以保存,而把其余画面毁掉。这样,如果人家要求观赏他画作,他就可以如实回答说,他连幅可以供人观赏画也没有。在布列塔尼,他曾遇到个默默无闻画家,个怪人,原来当过证券经纪人,直到中年才开始学画[4]。克拉顿深受这个人作品影响,他正打算摆脱印象派风格,自己煞费苦心地找出种特有绘画和观察事物方法。菲利普觉得克拉顿身上确实有股特别富于创意劲头。
[4]这儿所讲画家,系指法国后期印象派画家高更(1848—1903)。
无论是在他们用饭格雷维亚餐馆,还是晚上在凡尔赛或丁香园咖啡馆里,克拉顿总是寡言少语。他默默地坐在旁,瘦削脸上露出嘲讽神情,只在看到有机会插两句俏皮话时候,他才开口。他喜欢有个嘲弄对象,要是有哪个他可以讽刺挖苦人在座,那他就特别来劲。他很少谈到绘画以外话题,而且只跟两个他认为值得交谈人谈论。菲利普不知道他身上是否真有什能耐。他沉默寡言、他那副形容枯槁样子,以及那种辛辣幽默口气,似乎都表明他个性。可是所有这些,也许只是掩饰他才学空疏有效面具而已。
至于劳森,菲利普不久就跟他变得关系密切。劳森兴趣广泛,是个讨人喜欢伙伴。大部分学生都不像他看过那多书。尽管他收入很少,却喜欢买书,也乐意借给别人。于是菲利普开始阅读福楼拜和巴尔扎克小说,还有魏尔兰、埃雷迪亚[5]和维利埃·德利尔-亚当[6]作品。他们经常块儿去看戏,有时候还到歌剧院去,坐在顶层楼座里看喜歌剧。离他们住处不远,就是奥代翁剧场。菲利普不久也跟他这位朋友样,迷上路易十四时期悲剧作家作品,以及铿锵悦耳亚历山大体诗行。在泰布街常举行红色音乐会,花上七十五个生丁,就可以在那儿欣赏到优美动听音乐,也许还能另外免费喝上点儿饮料。座位不大舒适,场内挤满听众,空气里充
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。