把照片装上漂亮镜架,和瑞典国王、西班牙王后、德?吉斯公爵签名那些照片同放在钢琴上面),他样子记得很清楚。见面时,吓跳。他鬓角秃得很厉害。头上还有小块秃顶,脸养得肥肥,红红,重下巴。多年来讲究酒食结果使他体重大大增加,只是由于个儿高大,才使他不至于成为个十足胖子。可是,最引起注意是,他那双眼睛神情。完全记得当初他前途无量,点不用操心时候,双深蓝色眼睛里那种无忧无虑坦率;如今好象在这双眼睛里看见种无名沮丧,而且即使不知道事情经过,恐怕也不难猜到是什意外事故摧毁他对自己以及对世界秩序信心。觉得他有种自卑感,就象做坏事,虽则不是出于有意,但是感到羞愧。很明显,他垮。他很有礼貌地欣然向问好,而且确象老朋友见面时样,显得很高兴,但是,印象却是他这种开心样子只是做惯套,嘴里嚷和内心感受毫无共同之处。
佣人送来酒,他给们调鸡尾酒。他打两轮高尔夫球,自己觉得很满意;谈他碰到只难进洞时他是怎样解决,讲得相当噜苏仔细,伊莎贝儿好象听得津津有味。过几分钟后,和他们约好个日子吃晚饭和看戏,就告辞。
二
逐渐养成个习惯,每天下午做完天工作之后,就去看望伊莎贝儿,个星期总有三四次。这时候,她大都个人在家,很高兴有人来聊天。艾略特给她介绍那些人,比她年纪要大得多,而且发现她很少有什和她年纪相仿朋友。
自己朋友在晚饭之前大都很忙,而且觉得与其去俱乐部,和那些并不怎样欢迎外人插进来没好气法国人打桥牌,还不如跟伊莎贝儿聊聊好受些。她那种把当作和她年纪相当人妩媚派头,使得们谈起话来很随便;们相互笑谑,欢笑,打趣,有时候谈们自己,有时候谈们共同朋友,有时候谈书,谈画,所以时间很开心就消磨掉。生性有个缺点:对不好看相貌永远看不惯;个朋友性格不管多善良,即使多年来时常过从,也不能使看见他环牙齿或者歪鼻子感到顺眼;另方面,对朋友标致相貌却永远感到喜欢,而且尽管交往二十年之久,对于长得象样额头或者线条柔和颧骨仍旧喜欢看。因此,每次看见伊莎贝儿时,对她那张完美椭圆脸型,凝脂似皮肤,栗色眼睛里明快神情,总会重新感到点心旷神怡。
后来发生件意想不到事。
三
在所有大城市里,总存在着许多自给自足集团,相互不通音问;它们是个大世界里许多小世界,各各过着自己生活,只有成员和成员之间交往过从;每个小世界是个孤岛,中间隔着无法通航海峡。根据经验,没有个城市比巴黎更加是这样。在巴黎,上流
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。