在某点上,他可以称得上法国人说
三
最初认识艾略特时候,自己还不过是个平常年轻作家,他也不把放在眼里。他从不忘记张脸,所以不论在哪里碰到,总是很客气地和拉手,但是,无意和结交;假如在歌剧院里看见他,比方说,和他坐在起是位显贵,他就会装作没有看见。可是,那时写剧本碰巧获得相当出人意料成功,所以,不久就看出艾略特对稍微亲热起来。有天收到封短柬,约到克拉里奇饭店吃午饭,那是家旅馆,他到伦敦就住在那里。客人并不多,也不怎出色,有个感觉,好象他在试探在交际上成不成。可是,从那时起,自己成功也给添不少新朋友,因此,和艾略特碰面机会也多起来。之后不久,上巴黎去度秋天,住几个星期,在个双方都认识朋友家里又碰见。他问住在哪里,两天后,又寄来张午饭请帖,这次是在他自己公寓里。到看,没料到客人竟是相当出色,肚子里暗笑。知道,以他那样烂熟世故,明知道在英国社交界这样个作家并不稀奇,但是,在法国这儿,个人只要是作家就会被人另眼相看,所以也不起。这以后好多年,们交往都相当亲密,不过从没有真正成为朋友。怀疑艾略特?谈波登会和任何人成为朋友。他对别人切,除他社会地位外,全不发生兴趣。不论偶尔来巴黎,或是他在伦敦,他请客少个人,或者逼得要招待旅游美国人时,总要请去。这些人,疑惑有些是他老主顾,有些是拿介绍信来谒见他、素昧生平人。他生中就是在这些地方受罪。他觉得应酬总得应酬下,但是,不愿意介绍他们和他那些阔朋友见面。
最好打发办法当然是请吃晚饭,再去看戏,可是这往往很困难,因为他每晚都有应酬,而且早在三个星期前全约好;就算能做到那样,料想那些人未必就此满足。
他因为是个作家,而且没有什大关系,就毫不介意把他这些苦恼告诉。
“美国那些人写介绍信真是太不替别人着想。并不是说把这些人介绍给,不高兴见,不过,觉得没有理由叫朋友跟受罪。”
他给他们买大玫瑰花篮和大盒巧克力糖送去,借此补救下,可是,有时候还得请吃饭。就在这种时候,他先告诉番话,然后又天真地邀请赴他筹备这类宴会。
他们极其想见见你,”信上这样捧。“某太太是个很有文学修养妇女,你写书她个个字都读过。”
某太太后来就会告诉,她读《裴林先生和特雷尔先生》非常喜欢,而且祝贺《软体动物》剧本演出成功,头本书作者是休?沃波尔,后书作者是哈伯特?亨利?戴维斯[注]。
四
如果描写艾略特?谈波登使读者觉得他是个卑鄙小人,那实在是冤枉他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。