他亲妈死
时候是深秋。后园里那株银杏掉光
叶子，玫瑰谢尽，剩着
丛修剪过后枯瘦枝。
那个秋天是没有时间概念。她不肯见旁人，阿姨只敢在深夜进来做事。她拘着陆渊不让他上学，陆渊出不门，只能和她在荒坟样宅子里互相折磨。
她死那个早上，陆渊在数银杏枝头剩下叶子。
剩下记忆就更模糊。戴着口罩医生有双锐利眼，管家肃声问陆渊最后次见她时间。仆人来来去去，门外有人抻长脖子要看看死人脸。窗帘开半，光柱里尘灰漂浮，尽头是滑落在地被子。主卧里嘈杂如同早市，又仿佛隔着层玻璃，听不真切。
死亡使人毫无尊严。
陆继明合着眼。
花白头发梳整齐，却枯像草，太阳穴凹陷，脸颊上肉松垂着，失去皮肤质感，嘴唇白没有血色，隐隐中透出几分紫来。房间里暖让人烦躁，他还裹着条厚重毯子。
觉察到来人，陆继明动动眼皮，撩开来看向陆渊。
陌生极。
相似脸，细看却没有处相同，眼角眉梢俱是冷淡疏离，琥珀色瞳孔在阳光下显出种沉静无机质。
C城秋季多雨，今天倒难得是个晴好天。推开车门，山间湿气卷着秋凉往外套里密密渗。陆渊拉高衣领，脚边片叶子被风吹打个圈，落在更远地方。
阿姨在门口等着，见陆渊下车，弯弯腰，“大少爷。”
陆渊久不曾听旁人这样叫自己，恍惚瞬，钥匙递给旁候着佣人，跟着她进门，“陆继明呢？”
阿姨听他直呼主人大名，面色有些难看，强行拗个笑出来，“陆先生吃过午饭就在花房里等着您。”
说罢绕过影壁往山上指指，“您往前走就是。”
陆渊放下报纸，“
忘。”
他其实从来就不知道。
陆继明转开脸，声音喃喃，像在跟他
陆继明轻轻叹声，朝几上指指，“帮念念吧。”
陆渊拿起方几上铺着报纸。
油墨烘干，可味道还存着，附在这层薄薄纸页上。
他念慢，陆继明静静听着。这版念完，哗啦啦翻过去，陆继明忽然问，“她是什
时候走？”
陆渊顿顿。
陆渊点点头，沿着青砖路往里进去。这幢宅子是傍檬山建，庭院依着山势起伏，尽头处是当年初建时为固风水引池塘。陆渊凭着印象判断方向，青砖路正好通向池边。
阿姨口中花房是栋阳光房，多半是这两年新修。陆渊进门就被汹涌热气阻住呼吸。
空气粘湿潮闷，热带花卉缠人香气源源不断，巨大植物叶片挡住视线，过于明亮光线使人无所遁形。
生气过于旺盛，反而生出垂死腐朽味。
花房中央铺块儿木制平台，台上架方几，两只摇椅，只上坐人，背对着陆渊。陆渊绕过架子上几乎要变成化学武器香荚兰，在另只摇椅上坐下。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
