永别（1 / 6）

不来家之后，过三四个月，三井死。是从三井好友捎来明信片，得知他死讯。后来听三井好友说，三井似乎不想把病治好。三井家人口单薄，只有他和母亲相依为命，即便病情已经很差，他也会趁母亲不注意时，从病床溜出去，在巷子里散步，吃红豆汤圆，常常很晚才回家。母亲虽然忧心忡忡，但内心角也总觉得，三井能这样神采奕奕、满不在乎地出门，情况应该还好吧。到死前两三天，三井都还这样轻松出去散步。三井临终之美，真是无与伦比。不太想用“美”这种不负责任又带点敷衍搪塞花言巧语，但无可奈何，那真就是“美”。那时三井躺在床上，静静地和在枕边做针线活儿母亲闲话家常，忽然不说话。就只是这样。在清朗晴天，完全无风和煦春日，樱花也会禁不起自己重量，宛如溢出般地飘落，呈现出小规模花吹雪(1)。桌上插在杯子里大朵玫瑰，深夜也会如碎裂般地散落。这不是风造成，是自己散落。与天地叹息起散落。碰到飞天之神白绢衣摆而散落。认为人类至高荣冠，是美丽临终。小说写得好不好，根本不是问题。

还有个人，也是年少友人，三田循司。

记得三田第次来家，好像是九四〇年晚秋。那晚，他和户石两人，好像是第次来三鹰陋屋。虽然问问户石会更清楚，但户石也去当军人，前阵子他捎封信给：

在野外营地得知三田消息，难过得说不出话来。尤其在开满桔梗花与黄花龙芽草原

今年，和两位朋友。三井死于早春；接下来是五月，三田死于北方孤岛。三井与三田都才二十六七岁。

三井很爱写小说，每当写完篇便兴高采烈跑来家，进来时总把玄关门拉得咔咔作响。但也仅限于带作品来时，才会把门拉得咔咔作响。没带作品时，总是静静地拉开玄关门进来。所以每当三井把家门拉得咔咔作响时，便知道他又完成篇小说。三井小说有种清澈之美，但整体显得松散，并不是很好，像是少骨架小说。尽管如此，三井也愈来愈进步，但总是嫌东嫌西，至死都没夸奖过他。他肺不太好，但不太跟说他病情。

“你有没有闻到什味道？”有天，他忽然问，“身体很臭吧？”

那天，三井进房间时，就闻到臭味。

“没有，点都不臭。”

“真吗？你没闻到吗？”

不敢说，你真很臭。

“因为两三天前，开始吃大蒜。要是太臭，就回去。”

“不，点也不臭。”那时明白，他身子已相当虚弱。

于是拜托三井好友，请他对三井说，你要好好照顾身体，反正现在又不能马上写出好作品，先把身体养好，到时候要写小说还是什，都能随心所欲做你喜欢事。三井好友，也把话如实告诉三井，从那之后，三井便不来家。