今早，买花回来
途中，看到三鹰车站广场，有古风马车在候客，有
种明治鹿鸣馆氛围。
不禁发思古之幽情，趋前询问马车夫。
“请问，这辆马车是要去哪里吗？”
“哪里都去啊。”年老马车夫和蔼地回答，“这是出租车啊。”
“可以去银座吗？”
“银座很远。”他笑说，“搭电车去吧。”
力实践，不可以敷衍
事。对于喜欢人，也要尽早不加粉饰地告诉对方。肮脏算计就别做。无悔地坦率行动。剩下，只能交给天意。
日前，收到婶婶写来长信，也回封信给她。这封信全文发表在某报文艺栏上。
婶婶，今早收到您长信。感谢您关心健康状况，以及未来生活。不过，最近对未来生活，完全不做计划。这并非虚无，也不是放弃。若对未来做出奇怪展望，该往右还是该往左，放在天平上慎重调查，反而会遭致悲惨挫败吧。
那个人也说，不要为明天忧虑。早上醒来，充分地好好活这天，最近只留心这件事。现在不说谎，读书也逐渐不是为虚荣与算计。以前老爱仰赖明天、敷衍当下，现在也不会。只是天天，非常珍惜地过日子。
这绝非虚无。对现在而言，天天努力，就是整个生涯努力。想战地人，可能也是同样心情。婶婶也请别再囤积物品。因为怀疑而失败，是最丑陋生存方式。们相信，匹夫不可夺其志。请别报以苦笑。唯有天真无邪相信人，才能获得平静。不会放弃文学。相信会成功。请您放心。
想搭这辆马车去银座八丁逛逛。想穿着鹤丸（家家徽是鹤丸）家徽和服、仙台平(3)裙裤、白足袋，以这身打扮悠哉坐着这辆马车去逛银座八丁。
啊，最近每天都以心态在过日子。
[本文写于昭和十六年（九四年）十二月八日]
（这天早上听到日本和英
最近，早上定刮胡子。牙齿也刷得很干净。脚指甲和手指甲也修剪得很整齐。每天洗澡，洗头发，耳朵经常清理。鼻毛也没多长分。眼睛有些疲累，会点滴眼药水，保持滋润。
用纯白棉布，从腹部裹到胸部，无论何时都是纯白。内裤也是纯白平织棉布，连内裤也是，无论何时都是纯白。然后夜晚，个人睡在纯白床单上。
书房里，总是插着当季盛开花朵。今早，将水仙花插在壁龛花瓶里。啊，日本真是个好国家。即使没有面包，酒也不足，但唯独花朵，唯独花朵，无论哪家花店，都开好多好多花，红、黄、白、紫，争奇斗艳。这种美，足以让日本向世界夸耀！
最近，不再穿破棉袄。早起床就穿上洁净无垢、条纹鲜明和服，整齐地系上角带。即使去邻近朋友家，也定盛装前往，怀里也定放着刚洗好、确实折成四角形手帕。
最近不知为何，很喜欢穿绣有家徽和服外出。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
