“怎
样？母亲有变化吗？”
“变
，变，憔悴多，不如早点儿死好。在这世上，像妈妈这号人，是很难生活
。太可怜，叫人不忍看下去。”
“
呢？”
“变庸俗，看样子，像是有两三个男人。有酒吗？今晚上要喝
气啊。”
去村中唯家旅馆，对老板娘阿笑说，弟弟复员回家来，请卖些酒给。可阿笑说，酒刚刚不巧卖光。回家后给直治说，直治带着副像从未见过面陌生人般表情。
说这话人声音，仿佛是令人麻酥酥男低音，在电话里听得十分清晰。时羞愧难当，脸上热辣辣地像着火。
母亲什也没说，又开始看书。母亲近来戴上纱布口罩，也许是这个缘故，最近很少说话。那口罩是听直治规劝戴上。直治十天前，带着副青黄面孔，从南方回来。
没有任何预告，夏天傍晚，他从后门走进院子。
“哇，好惨，这座没情趣宅子，干脆贴上‘来来轩，出售烧卖’广告好。”
这是第眼看到直治时，直治给见面礼。
开花啦！”
那是紧挨客厅廊缘玫瑰，是和田舅舅过去从法国还是英国，时记不起来，总之是打很远地方带来，两三个月前，舅舅将玫瑰移栽到这座山庄来。今天早晨，明明看到好不容易开朵花，但有意瞒着，装出刚刚发觉似，大肆嚷嚷气。花朵呈现浓紫色，凛凛然高傲而又强健。
“知道。”
母亲沉静地说。
“对于你来说，这种事儿显得特别重要啊。”
“嗨，真不会办事儿。”他向打听旅馆地址，换上庭院里木屐，溜烟跑去。旦出去，等半天都不回来。做直治爱吃烤苹果和蒸鸡蛋等菜肴，把餐厅电灯换上更亮堂灯泡，直等他归来。这时，阿笑在后门口闪下面孔。
“喂，喂，可以吗？他在喝烧酒呢。”
她那鲤鱼般圆眼
在这之前两三天，母亲患舌病直躺着。舌尖儿看起来没有任何异样，可是动动就疼得受不。吃饭时只能喝点儿稀粥。提议去看医生，她只是摇头。
“要被人取笑。”
母亲苦笑着说。给她涂紫药水，点儿也不见效，真有些焦躁不安。
这当儿，直治复员回家。
直治坐在母亲枕头边，“回来。”他说着鞠个躬，随即又站起来，在小小宅子里各处巡视圈儿。跟在他后头问道：
“也许是吧，您觉得可怜吗？”
“不，只是说你有这份心思。你不是喜欢在厨房火柴盒上贴着列那狐画，或者制作小偶人手帕吗？况且，即便是院子里玫瑰花，听到你说起来，仿佛是在谈论个大活人哩。”
“因为没有孩子嘛。”
这话自己完全没有意识到就脱口而出，说过才大吃惊，很觉难为情地揉弄着膝头上毛衣。
——都二十九呀！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
