跟着母亲走到紫藤架下，并排坐在长凳上。紫藤花已经凋谢，午后和煦
阳光透过紫藤叶
发生火情时，母亲开玩笑说柴火本来就是用来烧，而从那以后，她
次都不提着火事，并且时时处处怜恤，但知道她内心遭受打击肯定比还大十倍。那场火事之后，母亲不时会在半夜发出呻吟，风高夜黑之时她甚至假装上厕所，半夜三更好几次从床上偷偷爬起来在家里到处巡视。此外，她脸色也失去
以往精神气，老是无精打采，有时甚至走路都显得很吃力。之前她说过想帮道干点田里活儿，有次她硬是不听劝阻，提着大水桶打五六次井水浇地，第二天就说肩膀疼痛得气都透不过来，整整躺天没有下床，自那以后，她对田里活似乎彻底死心，偶尔到田里来，也只是远远地在旁看着干活而已。
“听说谁喜欢夏天花就会在夏天死去，你说这是真吗？”
今天母亲也像往常样看着干活，忽然间却说这
句。声不响地给茄子浇水。哦，对，现在已经是初夏。
“喜欢合欢花，可这庭院里棵也没有。”母亲继续平静地说。
“不是有很多夹竹桃吗？”故意话里带着刺地回应道。
。也只轻松惬意那天，过后还是照样每隔天在立川山中从事艰苦体力劳动。母亲十分担心身体，可是反倒越来越强壮，如今对干打夯之类力气活充满信心，干地里活儿也不觉得怎苦。
说过不愿讲也不愿听有关战争事情，可是不知不觉却说出自己“宝贵经历”。不过在战争回忆中唯稍稍愿意提起，简略说来也就这件事，除此以外就像那首诗里所说样：
去年，什事情都没发生。
前年，什事情都没发生。
大前年，也没发生过任何事情。
“夹竹桃可不喜欢。夏天花大都喜欢，可是夹竹桃给人感觉好像有点轻佻。”
“喜欢蔷薇。不过它四季都开花，难道喜欢蔷薇人就得春天里死，夏天里死，秋天里死，冬天里死，得反反复复死四次不成？”
说罢，两个人都笑起来。
“休息会儿吧？”母亲笑着继续说，“今天妈妈有件事想跟你商量商量呢。”
“什事啊？关于死事情就请免吧。”
切仿佛都无所凭依，像是无常幻影样，如今身边留下来就只有这双胶底短布袜。
从胶底短布袜引出来，不知不觉说这些离题废话。现在正是穿着这双可说是战争唯纪念品胶底短布袜，每天下田劳作，借以排遣潜藏在心底不安和焦躁，而母亲近来看上去却日益明显地衰弱。
蛇蛋。
火灾。
从那时候起，发现母亲明显显出病人之态，而恰好相反，感觉自己正渐渐变成个粗野而卑贱女人。不知道为什，总觉得是不断吮吸着母亲身上活力日渐胖壮起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
