知道，那是因为在写作之夜，在这部书中，O与N极为相像，在
印象里她们也常常混淆，何况F医生呢，他不可能不发现这
点，但是回避不谈。
园子很大，草木茂盛，有几座近乎坍圯殿堂，有各种鸟儿晨出晚归，夏天有彻夜虫鸣，冬天里啄木鸟啄木声清晰可辨。那时太阳很大，很红，满园里都是它深稳、沉静光芒，O沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋。那时，F医生正举着望远镜在观察个鸟巢，鸟儿飞去飞来地忙着筑巢，衔来树枝和草叶把窝做得无懈可击。料必是望远镜视野里忽然出现
O－－F以为是N。
F医生又对鸟儿产生兴趣。迄今为止他兴趣至少可以画出这样条线路：大脑构造与功能－灵魂在哪儿，善或恶，喜或悲，都藏在大脑沟沟回回什
地方－人工智能，以及复制或者繁殖－部分与整体关系－蚂蚁，蚁群迁徙、战争或者说蚁群欲望－欲望，“永动机”，以及存在就是无穷动－蜜蜂，蜂群等级，因而涉及差别或平等问题－鸟儿，尤其是鸟儿筑巢时不容忽视智力……
F医生论文至今没有进展，虽然直在写，但是越写似乎离结束越远，甚至离医学也越远。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主任。
诗人L有时候嘲笑F医生不务正业。F医生恰恰认为，这样嘲笑他最不应该是诗人。
也到那座古园里去；那时诗人L发现他忽然又对蚁群有浓厚兴趣。
但是F医生不认识画家。F也不知道O职业和住址，只是觉得她住得应该离那座古园不太远。
在离开这个世界之前很长段时间里，O常常独自到那古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙时候。O在那里读书、默坐、或呆想，天黑透时候离开。
“她从来都是个人来，”F说，“在她去世之前，直以为她还是独身。”
在那片杨柏杂陈树林中，那座古祭坛旁边，女教师O度是那儿常客。那是个享受清静好去处，有老柏树飘漫均匀脂香，有满地杨树落叶浓厚气味，难得城市喧器都退避到远处。
“L，你怎也不懂呢？每棵树，每棵草，每片叶子，你仔细看过它们吗？它们结构之精致之美妙，肯定会让你惊叹。还有蚂蚁，鸟儿，蜂群，你留意过它们吗？它们聪明和灵性真是让人迷惑。你不得不猜想，那里面有着最神秘意志，那是整个宇宙共有欲望。共有欲望呵，你明白吗？说不定
“她第次进到那园子，就注意到她，”F说。
“怎？”
“她问在那园子里放蜂个老人：这是什地方？那个老人年三季都在那园子里放蜂，那园子里到处散布着他蜂箱，各种花蜜年能收成几百斤……”
“是问，怎你就单单注意到O？”
F笑笑，不答。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
