人说：“那天夜里，八个人轮流吻着这件衣服，有人流着泪。”他们闻着那件纺织物，闻着那上面女人味儿，人味儿，人间昧儿，闻见
地平线上那座房子里味儿，闻见自由味儿……他们知道这东西藏不住，天亮时他们把它撕开，撕成八块。讲这故事人问
：“你猜，他们怎
着？”“怎？”“吞。”“吞？”“每人
块把它吞进肚里。”“哦，别说。”立刻又想起WR，想那八个人中没有他，希望没有他。说：“不可能。”“你不信？”“不，不是指这件事。”“你指什？”对自己说：那不是他，那里面没他，没有WR。常常想起这个故事，对自己说：WR不在那八个人里面，不在，他不在那儿，他在另外地方……当然知道，这仅仅是希望。
希望他在另个故事里。因此希望他走进另个故事，他跳过无论是什样昨天，走进这部书里WR中去。
136
事实上，WR立志从政，那不过是由于种顽固感觉，是全部生命印象中个摆脱不开部分。或者说，是在那部分印象中所展开想象、希望、思考和迷惑。这些东西成年累月地在心里飘浮纠缠，期待着凝结成个形象，它们总在问“个从政者他是谁？个立志从政人他是谁？诸多从政者中个，他要使所有人都不再被送到世界隔壁去，那，他就像是谁呢？”它们曾屡屡地飘向当年那个大胆而且诚实少年，但很多年里它们像样看不见那个少年，找不到那个少年，甚至以为那个少年已不在人世。但是有天，当那个少年又回到这座城市，他已不再是个少年他以副饱经沧桑面孔出现在眼前时，那些飘浮着想象、希望、思考和迷惑终于找到他，不容分说地在他身上聚拢起来，终于凝结成个形象。
真，不认为可以塑造任何完整或丰满人物，不认为作家可以做成这样事，甚至不认为，任何文学作品中存在着除作者自己之外丰满人物，或真确心魂。放弃塑造。所以放弃塑造丰满他人之企图。因为，，不可能知道任何完整或丰满他人，不可能跟随任何他人自始至终。经过他们而已。在生命旅程中经过他们，从个角度张望他们，在个片刻与他们交谈，在某个地点同他们接近，然后与他们长久地分离，或者忘记他们或者对他们留有印象。但，印象里并不是真确他们，而是真确种种心绪。
不可能走进他们心魂，是他们铺开心路。如果在秋雨敲着铁皮棚顶时节，在风雪旋卷过街巷日子又想起他们，在年四季任何时刻常常会想起他们，那就是试图在理解他们，那时他们就更不是真确他们，而是真确思想。如果在晴朗而干旱早晨而且忘记今天要干什，在慵懒午睡之后听见隐约琴声，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
