“不，
点儿都不累，也不渴。”这话出口，L就后悔
，但不能改口。
“你每天都要跑吗？”
每天都跑。要是并没有看见少女T，L也点儿都不感觉沮丧，他相信T肯定看见他，肯定听见他，知道他来过。因此L每天准时到达她
窗下，必须准时，使那个时间成为他必然要到达时间，使那个时间成为他必定已经来过证明，使那个时间不再有其它意味，仅仅是他和她时间。要是T没有出现，L相信那是因为她实在脱不开身，比如说因为她功课还没做完她父母不准她出来。L起程往回跑时候，心里对他少女说：来过。每天都会来。你不可能发现哪怕是只有天没有来……
这确实是条妙计，否则L没有借口天天都到那儿去。这妙计，使得少年诗人每天都有着神秘而美妙期待。
81
她：“是‘当幼年时候’，还是‘在幼年时候’？”
“是‘当’，”T从窗里探出头，“是‘当幼年时候’。你又来打油吗？”
“不。是跑步，懂吗？长跑。”
“跑多远？”
“从家到你家。”
这妙计，得之于L十二岁或者十三岁个礼拜日。
十二岁或者十三岁那个暑假，L整天都钻在屋子里看书。忽然之间好像有种什
灵感在他心里开放，在他眼睛里开放，他发现家里原来有那多书，而且霎那间领悟她们，被她们迷醉。竟然有那多动人爱情故事直就在他身边，《飘》呀、《简爱》呀、《茵梦湖》呀，再譬如《安娜．卡列尼娜》、《复活》、《白痴》、《牛虻》，譬如《家》、《青春之歌》，还有很多很多，譬如《基督山恩仇记》、《卡门》、《红字》……还有很多时想不起来。他边如饥似渴地读，边懊悔不迭，他怎会这久都没有发现她们存在？他怎能向毫无觉察呢？真是件奇怪事。想到以往日子里她们默默地与他同在，诗人L竟莫名地感动。他本接本地读，躺在床上从清晨直到深夜，被书中曲折、哀伤或悲壮爱情故事弄得神魂颠倒寝食不安。以致窗外夏天也是悲喜无常，窗外夏天，可以是*雨连绵晴朗，也可以是艳阳高照阴郁。L心里冷暖、眼中晴朗或阴郁，与气候无关，与风雨无关，与太阳位置无关，完全根据书中情节而定。少年诗人“热来热得蒸笼里坐，冷来冷得冰凌上卧”，打摆子似地享受着那些故事折磨。母亲在窗外夏天里喊他：“L，别看啦！出去，喂，到外面去走走。”“L，听见没有？出去跑跑，书不是你那个看
“噢真！直都跑？”
“当然。是‘当幼年时候’，还是‘当童年时候’？”
“‘幼年’。当幼年时候，母亲……”少女T很快地再轻声唱遍。
诗人将永远记得这支歌，从幼年记到老年。
“你很累吧？要进来喝点儿水吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
