七、母亲（8 / 16）

61

是爷爷不断写信要他们去。爷爷信封封寄到南方，要母亲带着儿子起到北方来。爷爷说他个人也孤独寂闷得很，爷爷说“你们母子俩也定过得很艰难”，爷爷说他老，故土难离，“你们来吧，到北方来们起生活”。爷爷信里说，他已经弃政从农，他决定弃政从农倒主要不是局势所迫，而是这多年党党派派见得多，累，也腻，且自觉身心俱老，昏聩无能，碍手碍脚跟不住潮流。爷爷在信里说，自幼读陶渊明诗，到这把年纪方才体会“采菊东篱下，悠然见南山”宽坦清静真境界。爷爷信里说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪。”“绝圣弃智，民利百倍。”“夫唯不争，故天下莫能与之争。”爷爷说自古及今，兵伐政治，鹿鼎频争，无非是打天下坐天下，朝朝代代，谁不说着天下为公，可天下几时为公过呢？英杰豪勇，伟略雄韬，争为天下君罢。为天下君何如“为天下谷”？“为天下谷，常德乃足，复归于朴。”爷爷说，思来想去，莫若退隐归耕。爷爷信中说：他再没有什亲人，若能与小孙孙在起，终日为嬉为戏，也就可以无憾无怨安度晚年，“含德之厚，比于赤子”。

以后有过次机会，母亲把这些信拿给Z叔叔看，想让他知道爷爷心态。叔叔看罢那些信，劝母亲不必担心。叔叔再把那些信扫视遍，笑笑说：“他发泄发泄不满罢，无非说明个阶级穷途末路。”叔叔说，像爷爷这个年纪，真要他脱胎换骨也不可能。叔叔说：“别让孩子受他影响，这倒是大事。”

爷爷在国民党政权中作

说：“把这几份报纸都留给好吗？”母亲仍然不相信父亲已经遇难，不相信会从此见不到他。母亲把那些报纸看几天几夜，忽然灵机动，到底为父亲找到生机：那些报导在几百个遇难人中，列出几位在商界、金融界、文化界知名人士名字，但没有她丈夫。照理说应该有他。如果他真在那条船上，那报纸上尤其应该提到他，她丈夫在四十年代中国报界算个有影响人物，记者们不注意到谁也该注意到他。母亲对自己说：“报纸上不提到谁，也该提到他。”但是没有。偏偏没有他。母亲没日没夜地在那几份报纸上寻找，看遍每个字和每个标点符号，没有，肯定没有父亲名字。

“如果他死就该有他名字，没有他名字就说明他并不在那条船上。”后来母亲对爷爷这样说。

“谁呀？妈。你说是谁呀？”三岁男孩儿在旁问。

“你父亲。”母亲说：“你爸爸。”

“爸爸？”

“对。他活着，你爸爸他肯定还活着。”

“什是活着？”儿子问。

母亲便抱起他，亲吻他。母亲眼泪流到儿子脸上，仿佛活着倒是件更需要流泪事情。

爷爷言不发。

那时Z已经跟随母亲到北方，和爷爷住在起。