七、母亲（7 / 16）

母亲并没把南方宅院卖掉。她把那所宅院托付给个朋友。她确信父亲并没有死，父亲肯定没有上那条船，父亲当然会回来，有天他会突然出现在她和儿子面前。那条船肯定是沉入海底，带来这消息人还带来当时香港和新加坡报纸；几份报纸都在醒目位置登载那次海难消息，白纸黑字：“惨绝人寰，数百旅客葬身波涛”，“航海史罕见惨剧，数百人无生还”。母亲把那几张报纸看几遍，问：“他肯定是在这条船上吗？”回答是：“有人说，他是搭乘那班船。”“那个人，亲眼见他上那条船吗？”“这不知道，但是有人亲眼见他订那班船票。”母亲

相去甚远，却有着极其相似之处。像貌吗？不，至少不单单是像貌。那，她们到底有什相似之呢－－这样想，时间和时代便都消灭，两个形象便都模糊，并重叠处。单独去想每个都是清晰，但放在起想，便连她们步履节奏、期盼眼神、甚至连她们声音和气息，都纠缠混淆看不清界线。

由于她们，又去看窗外那群鸽子。代又代，群又群，那不过是鸽子继续，是鸽类继续方法、途径、形式。就像昼与夜，是时间继续。就像昨天你和今天你，还有明天你，那是你继续是同个人继续。人山人海也是样，其中每个人，百年后最多二百年后就都没有，但仍有个人山人海在那儿继续，如既往地喧嚣踊跃梦想纷坛，这之间衔接就如同昨天你和今天你，看不出丝毫断裂和停顿。

O是在南方降生，她是从那儿来到北方，想，她现在定又回到那儿去……所有可敬可爱女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人水土生成又化入那块水土神秘，使北方男人皓首穷梦翘望终生。

这样想，不知何故。

这样希望，亦不知何故。

大约难免要在这本书中，用纸和笔，把那些美丽可敬可爱女人最终都送得远远，送回她们南方。不知何故。也许只好等到心魂途经残疾人外诗人L、F医生。Z叔叔（还有谁，还有谁？）心路之时，只好等到那时才能明其中缘由。

60

母亲带着儿子在南方等三年。第三年，就是这年，传来父亲随艘客轮在太平洋上沉没消息。母亲怀疑很久，虽然最终相信那不是真，但在这年末尾她还是带着儿子到北方。

儿子第次看到雪。牛车、渡轮、火车、汽车，由南向北母子俩走七天，看见雨渐渐变成雪。河水浑黄起来，田野荒凉下去，山势刚健雄浑但是山间寂寥冷落，阳光淡泊凄迷显得无比珍贵。有条细细带状物在山脊上绵延起伏。儿子问：“那是什？”母亲说：“长城。”“们到这儿来干什？”

父亲老家在北方。那时爷爷还活着。那时爷爷孤身人在北方。