58
Z曾非常简单地说起过他
父亲：
个老报人。对WR父亲，
没有印象，没有听他说起过。因而WR要暂时消失，从他与Z重叠地方和时间里离开。但WR早年遭遇仍然与Z非常相似。可以借助Z记忆，得到对WR童年直至少年印象。
59
Z父亲不是什
军官，也肯定不会开飞机，他是四十年代于中国报界很有影响位人物，1948年他乘船去
南洋，再没回来。父亲最终到哪儿，Z不知道，甚至母亲也不知道。先有人说他到马来西亚和新加坡。后又有人说他死，从新加坡去台湾途中轮船触礁沉没他已葬身太平洋。可再后来，又有人说在台北街道上见过他。母亲问：“你们说话没有？”回答是：“没有，他坐在车上，站在路边。”母亲又问：“你能肯定那就是他吗？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，母亲也不知道父亲最终在哪儿落脚，是死是活。那个年轻军官与Z无关，这是事实。但那年轻军官妻儿命运，在四十年中如果不是更糟，就会与Z（以及WR）和他母亲相似。
母亲带着儿子在南方等三年，步也没有离开过父亲走前他们起住那所宅院。南方，般是指长江以南日照充足因而明朗温润地域。不可能也没必要去核实那所宅院具体所在方位。不管是在哪儿，“南方”二字在儿子心中唤起永远是缕温存和惆怅情绪。任何人三岁时滋生情绪都难免贯穿其生，尽管它可能被未来岁月磨损、改变，但有天他不得不放弃这尘世切诱惑从而远离切荣辱毁誉，那时他仍会回到生命最初情绪中去。与这情绪相对应图景，是密密芭蕉林掩映中座木结构老屋，雨后夜晚，轮清白月亮……写作之夜能看见个三岁男孩儿蹲在近景，南方温存夜风轻轻吹拂，吹过那男孩儿，仿佛要把他魂魄吹离肉体。那男孩儿，形象不很清晰，但以为那有可能就是Z。愿意把与生俱来种梦境与三岁Z共享。于是又能看见，三岁Z蹲在那儿，是用石子在土地上描画母亲容颜。顺着这孩子目光看，月光照亮老屋角飞檐，照亮几支滴水芭蕉叶子，照着母亲年轻背影。老屋门窗上漆皮已经皲裂。芭蕉叶子上水滴聚集，滚落，叭嗒声敲响另片叶子。母亲穿着旗袍，头发高高地挽成髻，月光照耀着她白皙脖颈。那便是南方。或许还有流萤，在四周黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见。“妈——！妈——！”在月光下南方那块土地上，儿子想画出母亲美丽嘴唇，不仅是因为她们常常带着淡淡清香给他以亲吻，还因为他以个男孩儿知觉早就注意到她动人。
“妈——！”“妈——！”但儿子看不清母亲脸。母亲窈窕身影无声地移进老屋，漆黑老屋里这儿那儿便亮起点点烛光和香火。母亲想必
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
