七、母亲（4 / 16）

那个年轻丈夫和父亲是个飞行员，他到军营立

刻接受命令：飞往台湾。“家属呢？”“可以带上。”他回

到家，妻、儿都不在，军令如山不能拖延，没时间再去找她

们。“下次再带上她们吧，”他想，他以为还有下

次。但是没有下次。下次是四十年后在香港……

那个晚上，年轻夫妇因为件微不足道小事头次

拌几句嘴。那样拌嘴在任何恩爱夫妻生中都不

知要有多少回。但是这对夫妻这回拌嘴，却要等

上四十个年头把他们最美好年华都等过去之后才能有

言归于好机会。那个夜晚之后早晨，那个年轻军

还是父亲留给他东西，他想，明天应该给父亲看，让父亲知道，他和母亲把它们从南方带到北方。在唱机上和在Z九岁心中，缓缓转动着，想或许就是那张鲍罗丁歌剧《伊格尔王》。Z对那张唱片特殊喜爱，想必就是从这个夜晚开始。……伊格尔王率军远征，抗击波罗维茨人入侵，战败被俘。波罗维茨可汗赏识他勇敢、刚强，表示愿意释放他，条件是：他答应不再与波罗维茨人为敌。这条件遭到伊格尔王拒绝。波罗维茨可汗出于对伊格尔王敬佩，命令他臣民为伊格尔王表演歌舞……。Z没有见过父亲，他从这音乐中看见父亲……天苍苍，野茫茫，落日如盘，异地风烟……从那个高贵王者身上他想象父亲，那激荡歌舞，那近看翩翩，远闻杳杳歌舞！从中他自恋般地设想着个男人。

但是他们还从没见过他们父亲，从落生到现在，父亲，只存在于Z和WR设想中。

57

从1988年香港家报刊上读到过篇报导，大意如下：

……对分别四十年夫妻在港重逢，分别时他

或者，对于Z和WR父母来说，下次仅仅是对那篇报导厢情愿联想。

官、年轻丈夫和父亲，他没跟妻子打招呼就去军营，

那只是几秒钟次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回

娘家，也不过是几分钟次赌气。

但这几秒钟和几分钟不仅使他们在四十年中天各方，而且等于是为Z抑或WR选择生路途。想，那个尚在襁褓中孩子，完全可以就是Z或者就是WR。见过他们母亲。写作之夜，借助他们和他们母亲想象他们生身之父，但变幻不定，眼前总是块边缘模糊人形空白。直到读过这则报导之后，个年轻军官才走来，把那空白免强填补出点儿声色。

报导中说：

们新婚未足载，婴儿才过满月，重逢之日夫妻都已年近

古稀，儿子也在不惑之年。……1948年末天晚

上，是从戎丈夫在家休假最后个晚上，也是他们即

将分别四十年最后个晚上，那个晚上只有在未来

年年月月里才越来越受到重视，越来越变得刻骨铭心。