在大门前，聚在街口
老树下，兴致勃勃地谈论都是关于那座大楼事。年轻人给老人们讲，男人给女人们讲，女人们就给孩子们讲，都讲是那座神奇美妙大楼里事。那座大楼里
切都是公共，有公共食堂、公共浴室、公共阅览室、公共电话间、公共娱乐厅……在那儿，在不远将来，不必再分你
，所有人都是兄弟姐妹，是家人，所有人都尽自己能力工作，不计报酬，钱就快要没用
，谁需要什
自己去拿好，劳动之余大家就在起尽情欢乐……。人们讲得兴奋，废寝忘食，嗓子沙哑眼睛里也都有血丝，有空闲就到街口去朝那座大楼将要耸起方向眺望。从白天到晚上，从日落到天黑，到工地上空光芒万丈把月亮也逼得暗淡下去，人们直眺望，远处塔吊轰呜声片刻不息。奶奶很高兴，她相信谢天谢地从此不用再围着锅台转。也很高兴，因为在那样座大楼里肯定会有很多很多孩子，游戏队伍无疑会壮大。不知道别人都是为什而高兴而激动。但后来又有消息说，那楼再大也容不下所有人，家那带人们并不能住进去。失望人们就跑到工地上去看去问，才明白那楼确实容不下所有人，但又听说像这样大楼将要永远不断地盖下去直到所有人都住上，人们才又充满着希望回来。
据历史记载，有过次“反右”斗争。想必就是那些年。
据历史记载，有过次“大跃进”运动。想必就是那年。
外部世界历史，将要或者已经与生命相通。就在对外部世界无所知，无牵无挂地消磨着童年时光，就在那时候，外部世界已由团浑沌子变万化终于推出部独特历史。这样过程无论需要多久对来说都是样。对来说至关重要是，它以其点等待着进入。当你必然地要从其点进入，说过，你就会发现自己已被安置在张纵纵横横编就网中，你被编织在个既定网结上，并且看不出条条脉络由来和去处，那就证明历史确在。
那年，1958年，那是个确凿年份。看见过它。翻开日历看见它，黑、绿和红色字：1958。记得有天它是红色字，奶奶、妈妈、爸爸都在面前，为整理书包、笔、本子、和身崭新衣裳，他们对说：你就要上学。
46
小学校址，原是座老庙，红墙斑驳，坐落在条小街中央。两扇又高又厚木门，晨光中吱呀呀地开启，暮色下吱呀呀地关闭，依旧古刹般森然威肃。看门并且负责摇铃，是个老头，光光头皮仍像是个剃度僧人；都说他原就是这里庙祝。进门是片空阔院落、墙根、墙头、甬道石缝中间蒿草蓬生，说不准是散布着颓败还是生机。有几棵柏树，有棵巨大白皮松。那白皮松要三四个孩子拉起手来才能围拢，树皮鳞片似地块块剥落，剥落处滴出粘
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
