五、恋人（7 / 14）

他母亲看见他，先是问：“喂，这位同志您找谁？”继尔大惊失色地喊道：“天哪你这是怎啦？快看看你头发！”他言不发，走进卧室纳头便睡，鼾声如雷直到天明。前半宿，他母亲、父亲、姐姐和妹妹差不多每隔半小时就来看他次，每次都惊讶地发现他白发又添许多。后半宿，全家人就围定在他床边筹莫展地看着他，流着泪，屏住呼吸，看着他头发分分秒秒地变化，竟以肉眼可以分辨速度在变白。就这样，夜之间青年F头乌发踪影不留。黑夜开始消退时F醒来，家人从他床边缓缓散开，退到不能再退地方，贴墙根站下，心惊胆战地看着那团白发，不知它最终还会变成什。F起床、穿衣、下地，黎明在那团游动白色四周无声地扩展。母亲最先看出那变化已经结束，至少已经告段落，便慢慢地退向墙角试图把镜子挡住。F从大伙神色中知道必是自己头上出什问题，他请母亲让开。镜子里，F满头银丝如霜如雪晶莹闪亮，在黑夜与白昼衔接处像团自由灿烂冰凌。

窗外晨乌像往日样声声啼哈。窗外晨光像往日样，从寂暗中壮大，渐渐地喧嚣。而在这座城市里在这个世界上N再也见不到往日F——那头茂盛白发呀，“纵使相逢应不识”！F镇定得如同换个人，对着镜子把那头白发翻看遍，仿佛对它们白得如此彻底感到满意。“孩子，”母亲终于说，“你是不是去看看医生？”“不用父母大人，就是医生，”F说，“有时候头发和心脏样都不是个医学问题。”父母愣愣地站着，好像并没有听懂他话。F又说：“不过你们账已经还清，以后你们再犯心脏病那就只是个医学问题，与前程无关。”说罢，他梳理下满头白发，有条不紊地走出家门。从此F医生血液渐渐平静，他不仅没去苏联留学，以后二十多年里除去有病人地方他哪儿都不去，二十多年中他就像条流量均匀小河，任两岸喧闹抑或荒疏，无喜无怨不惊不废年四季以同样速度耐心地流淌，流经在医院与家之间。不久之后他搬出父母家——大约就是那座美丽得出人意料房子吧，想——有自己家。他自己也以为他生命中不再会起什波澜。

３５

同在个城市里居住，但自分手后F再没见过N，非常奇怪二十多年里竟连次偶然相遇机会也没有，但他没有天不想起她。天当中总有闲下来时候，个手术做完或是顿饭吃过，总会有暂短闲暇，他就会想起她：N此刻在哪儿？N正在做什？N今年多少岁？她已经发胖还是永远都不会发胖？她有些老吗？她也会老吗？她老是什样子？想象不出。在他眼前，N还是二十多年前样子，衣着简朴大方，身材健美，脸上找不到丝皱纹。在上班路上，在下班路上，或是读