无论是谁对谁说,“家”这个字忽然从遥远或是陌生中走出来,使他们感动得几乎落泪。“家”——甚至这个发音,在弥漫无边空寂之中余音袅袅,让他们感动涕零。
他们同出去。关上家门,关上,就是说它暂时等在这儿,家,等在这里。斜阳中座小屋,随时等你们回来。他们同离开,回头又看眼,不说但心里都有个“家”字。jia——空寂之中这声音多动人。
五、六点钟,夏天,雨后太阳很干净,就像是初生孩子头次发现这个世界时目光,很干净,略略有点儿惊讶。很久都不见个人,雨水未干路
还是爱情?
等着,直到看见,他目光从深阔蓝天上降落,涌动人群重又在他眼睛里升起,他才点点头——声音传进写作之夜:是呀,是残疾也是爱情。
阳光任意挥洒,路面上、楼窗上、低矮屋顶上、古老城楼上、每片新绿树叶上……到处都是炽烈光线,炽烈地喧嚣震荡、飞飞扬扬。c给x信去,让她那边事结束就快回来吧,真怕又会有什事阻碍他们盼望多年团聚。人流如潮,在这座古老城市里冲涌回旋,像汛期河水要涨出狭窄河道。他给x拍电报去让她快来吧,立刻就来!
鬼使神差她真是选个千载难逢日子。X回来那天城里交通也断……紧张气氛使他们重逢相形见绌,使渴望已久亲吻不合时宜。激动被惊讶和忧虑冲淡,他们站在人声鼎沸街头互相望着:你还是这样,你也还是这样。他们在万头攒动人群中走,时而在拥挤地方停下来,再互相看看:你有些变,你也有些变,是们都已不再年轻。躁动阳光使团聚欢乐微不足道。他们穿街过巷,她推着他轮椅走,徒步回家。
那天夜里躺在床上,他们整宿地睁着眼睛,手拉着手无心做爱。手拉着手,仿佛担心又会在这黑夜里互相失散;紧张地听着街上声音,分辨着空气中每丝颤动,心里不住地祈祷。闷热黑夜密不透风。掀开窗帘望出去,家家门口都有默坐和悄移人影,偶尔嘁嘁嚓嚓地交谈,然后长久地凝望星空。
连很多天都是这样。在印象里,那个季节这座城市里没有人结婚。C和X天天推迟着婚期。
10
然后,在记忆里或者印象中,夏天雷声由远而近,风尘飞扬,树叶被风刮得苍白,但没有人声,没有以往风雨欲来时人们匆忙回家去吵嚷,没有母亲在阳台上召唤贪玩孩子快快回家呼喊。雨,毫不知趣地自己来,倾泄,飘洒,敲打着切,但那声音也似与以往不同,单调、沉闷。甚至无聊,如同落进无人旷野。没有人来。雨中没有人来,等雨过去,也没有。
阳光又走进屋里,显得空幻,在墙根那儿折上去,爬到老挂钟上,钟摆左右摇闪。
很久,不知他们谁对谁说:“出去看看,你就呆在家里。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。