连文艺小青年都算不上，因为不会装逼。心情阴郁就会激发倾诉
欲望——自己是唯
听众。从十八岁到二十岁，每星期悄悄写三首诗。最早记录在本宝蓝色封面笔记本上，后来整个本子都写满
，换好几本黑面抄。
认识卡佳老太太以前，常去静安区图书馆，在报刊阅览室里坐上半天，看诗刊，看收获，看莫言《三十年前次长跑比赛》。后来，思南路顶层大屋就成私人图书馆。
在为前途而彷徨，担心自己要困在个平凡之地度过个平凡人生。害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失腼腆，学会扑克牌和麻将，为几百块钱或几包年货而争吵，在别人替你安排好航道里随波逐流。
亲爱小东西，当你为这些而恐惧时，也许你还有机会，如果连恐惧都感觉不到，那才是完蛋！她这样回答。
于是，给卡佳看所有诗。
扣在他头上！可不希望你成为像他那样人，记住吗？
嗯，卡佳。故意把声音调粗些。再说说那两个男人吧！阿廖沙？米哈伊尔？
他们各自向求过婚，但都被口拒绝，可不是那
容易被人追到手。
在莫斯科，就没有你真正喜欢男人？
卡佳又不说话，陷在沙发中半晌，摇摇满头白发说，有。
那天阳光灿烂而刺眼。拿着宝蓝色封面笔记本，还有碎米饭粘着废纸上文字，发出浓郁霉烂气味，交到她温暖手掌心里。后背心在冒冷汗，害怕她会批评，就像她直率性格。什狗屁不通玩意儿啊？少年不识愁滋味，为赋新词强说愁……
果然，她淡淡地说，你没有写诗天赋，可惜啊。1958年，在莫斯科广场上，每天都有人在念诗，有人念普希金，有人念白银时代，更多地在念自己诗。经常独自藏身在人群里，听那些过分煽情朗诵，偶尔也会遇到让人终生难忘句子，就像遇到让你终生难忘人。
那个人是谁？
卡佳面无表情地摇头，翻到小本子中页说，你看这首诗里有许多叙事，说明你有说故事才能，你可以试着写小说。
们认识年。偶尔，会陪伴她去淮
他是谁？
出去吧，今天你问得太多！而说也太多！你知道吗？记忆就像是杯水，当你不断地饮用这杯水，总有杯底朝天时刻。
莫斯科究竟长啥样？想起看过各种苏联电影，想起小时候妈妈单位对面东正教堂，天蓝色拜占庭式圆顶。
这天晚上，梦见莫斯科。
那些年，做着平凡工作，每天上班下班简单重复。很少跟同事们说话，没什共同语言。也有个别年龄相仿，能说些关于电脑和影视话题，仅此而已。至于和样喜爱文学只遇到过个，年纪比大十几岁，因为在单位电脑里，发现她打古典诗词。于是，也经常暗中打几段陆游和辛弃疾词上去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
