但家里没有人。
到处找她都没有消息，邻居说她失踪三天
，许多老年人就是这样走失
。有个表哥叫叶萧，是个很厉害警官。通过他帮忙，查到卡佳身份证被人使用过，购买上海飞兰州机票，刚入住当地
家宾馆。难道有人盗窃她身份证？还是更可怕事？叶萧帮询问兰州警方，确认入住宾馆就是老太太本人。
打电话到宾馆房间，恰好她接起电话，告诉，他死。
谁？
格奥尔基。
脑中掠过那张四十多年后自己脸。
老头从兜里掏出个信封，里面装着根女人头发丝，说这是在1958年莫斯科，她最后送给他东西。
你要拿上去再跟她说说吗？也许，她会想起来。
哎，不必啦，谢谢你。
谢什
？
老头摇摇头，不声不响，离开。
来骚扰，不然打电话报警！
话音未落，卡佳已强行关上房门。
而不知道说什，她个人缩在沙发里，随意地翻着几本书，连眼镜都没戴上，想是个字都没有读进去。走到窗边，看到楼下老头仍然徘徊，不断抬头仰望这扇窗户。
第次，觉得卡佳不但刻薄，而且残忍。
再见，要回1959年莫斯科去。
原来，卡佳是去参加葬礼。
去找她，也买张飞机票去兰州。参加追悼会有老头子女，已是儿孙绕膝，还有军工企业领导，多年老同事们。但没有人认识卡佳，她独自穿着黑纱，站在堆花圈外面。西北风吹湿她眼睛，遗体被推去火化时，卡佳远望着他窃窃细语——你知道吗，找你找多久，找你找多久。
她又用俄语说遍。
再见，格奥尔基。
年前，当七十岁他，第次出现在们面前，卡佳就已明白，她格奥尔基回来。老头说都没错。但，那个真正住在她心里头，是在莫斯科河冰面上跟苏联人打架年轻中国人，而不是白发苍苍老头子。二十多岁与六十多岁格奥尔基，对她来说，是两个完全不同人。
想他再也没有回来过。
这年十二月，工作调动，因为写作引起领导关注，被调离基层邮政局，来到四川北路邮政总局，在机关里编写邮政史和企业年鉴。
对于卡佳来说，来自1959年莫斯科格奥尔基，突然在时间隧道中消失。
也许，这对于老太太来说很残忍，但不能再继续伪装下去。
隔半年，进入盛夏时节，漫长“非典”灾难消退，才再去看望她。会直截当告诉她，不是她格奥尔基。
告别卡佳，冲到思南路，看着那个四十多年后。那架势像是要打人，但他并不害怕，挺直胸膛看着。羞涩地说，对不起，她记忆出些问题。
你是谁？
是你。
嗯，看到你很亲切，真很像年轻时候。
是冒牌货，你才是正版，向你道歉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
