那年夏天，中考同时，世界杯开幕
。
1994年，美国在地球另
端，为照顾欧洲观众，许多比赛放到中午与下午。对于中国人，就是子夜与凌晨。
场直播都没赶上，只能在第二天打开电视看两眼。
世界杯小组赛第二轮，漫长而残酷
中考结束。
考砸。
等待考分公布过程中，最后个初中暑假开始，李毅大帝找到说——新民晚报杯也开始。
足球是这样种游戏，许多人随着个球满场上跑来跑去，想尽切办法把球踢进别人大门里，也就是踢到对手大门里。同时要把守住自己大门。比赛双方是十个人对十个人。
——《中锋在黎明前死去》奥古斯丁·库塞尼（AgustínCuzzani）
那年，李毅大帝初中毕业。
李毅是同学，“大帝”是他外号。在上海市普陀区五中学，少男少女们都在长个子，唯独李毅瘦瘦小小，发育不良，远看像小学生，喉结很晚才突出。每逢提起他，人们会说：“哇，李毅大帝啊！”跟着各种吐槽，因为他外号跟形象恰成反比。
李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕，有年数学只考六分——没有打错字，令人发指百分里六分。
新民晚报杯，就是上海市中学生七人制足球比赛。赛制跟世界杯差不多，但有两千多支球队，可以自由组队，先是小组赛，然后是不断淘汰赛……
那年头，拜中央电视台韩乔生老师所赐，意甲最为流行，又以AC米兰球迷为多。看到各种亚平宁范队名：AC上海、国际上海、A米国米联合FC、虹口那不勒斯、五角场罗马、桑普药水弄多利亚、静安佛罗伦萨寺、八仙桥比萨斜塔、曹杨八村贝鲁斯科尼，就差支提篮桥基督山伯爵队。
给球队起名字任务，自然落到身上。憋半天，想出个霸气侧漏加文艺小清新加SM重口味队名——
“大自鸣钟索多玛百二十天队”
听起来拗口，但有帕索里尼代言。大自鸣钟是们所在地标。至于那部电影
有台任天堂红白机，专打1990坦克大战与魂斗罗。常和李毅坐在起，用双打模式加三十条命，路打到最后关。电脑还没普及，更没有VCD，但家有日本牌子录像机。俩爱看英雄本色系列港片，还有尚格云顿美国,bao力片，偶尔有周星驰赌片。
而李毅既没有游戏机，也没有录像机，家里只有台黑白电视机，还常飘雪花。
那年，世界杯来。
据李毅大帝说，他七岁开始踢球，为什
没去少体校？他说，少体校教练来看过他，但他太瘦小，完全经不起别人扛，就整个人滑翔出去。到现在，这个选材标准也没变过。
但想，与其跟少体校那帮流氓混在起，李毅还不如跟谈天说地，下四国大战军棋，互相传阅军事历史书，多高端洋气上档次娱乐方式啊。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
