二十年前。
所谓兵人，就是
种小兵玩偶，只属于男孩
玩具。
在
小学时代，每个男孩都有两个小兵人。学校对面杂货店，运气好话，五毛钱能买好几个。兵人多是硬塑料做，约摸手指头大小。从纳粹德军到皇家陆军再到八路军，有端着刺刀冲锋，也有挥舞手枪军官。有兵人两个叠在起，成为重机枪组。既有质地粗糙需要涂色欧洲老兵，也有做工精良栩栩如生美国大兵。
们班最会玩兵人，就是俞超。
他是小个子，顶顶不起眼那种，瘦成豆芽似，脸上总挂着鼻涕。他学习成绩属于中游，很容易被老师跟同学们忽视。他很沉默，不跟大家起玩，就算在体育课上，也蔫蔫呼呼。最糟糕差生，也有机会得到老师表扬，但俞超从没有过。
俞超——记忆中他最后脸，像恐怖片里受害者般模糊。
难道，他是听说已成
所谓名作家，才特意找过来？
千万不要是来借钱！
祈祷。
然而，不知是装傻还是真傻，俞超并不知道现在干吗。他打听许多老同学，才辗转找来——承认自己还需要更努力些。
他哀怨地低头，接着鼓起精神，脸贴地面，用大人口气说——喂！士兵们！前方就是葛底斯堡战壕，打败那些北方佬，就能结束战争，提前回家啦，为弗吉尼亚！
这个故事，适合在六月日，深夜阅读，给你自己。
去年，在成都。作家富豪榜活动，只是个打酱油，坐在嘉宾席上跟兄弟们聊天。童话大王郑渊洁作为上届首富登台，他说最烦恼是不断有人来借钱。紧接着江南上台，他说不怕被借钱，因为他钱全变成房子。
其实，很怕别人向借钱，真。
最近次，也是去年，但借不是钱——而是对来说，比钱重要百倍东西。
有次，他带许多小兵人来学校。课间休息操场上，他煞有介事地摆开阵势，边是德国兵，边是苏联兵。他在地上画个X形，说条是伏尔加河，另条则是顿河，伏尔加格勒在中心位置。小学三年级，几乎没有孩子知道这些，除。
他语速很慢，表情迟钝，嘴里像吃过苍蝇，散发腐尸味，让不由自主后退。
始终回避个问题：你有什
事吗？
终于，俞超直勾勾看着眼睛问——那些兵人在哪里？
兵人？
脑子短路。空白。火花。黑洞。群小兵人悄悄绕到背后，用枪口瞄准们……
那夜，小学同学俞超来找。
开始完全没认出他来。看似比大几岁，穿着廉价灰衬衫，裤腰带束在外面。要是戴上顶鸭舌帽，基本就是快递员。
他说他认识。正独自在家刷微博，认识人很多，比如微博上二百七十万粉丝，虽然要去掉二百五十万僵尸粉。
阿骏，你不记得吗？是俞超，北苏州路小学，二班。
没有人这叫！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
