“五年前，
刚开上出租车那会儿，有
次路过百花深处胡同，想起当年被玻璃砸伤，变成植物人
女同学就住那儿，便进去看
看。”
“还在吗？”
“百花深处胡同十九号丙，早成大杂院，搭满违章建筑，住
“猜？”
没有逗出租车司机玩恶习惯。但，这哥们太令着迷。
“南方？但又不是很南，也许，靠东些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？”
“不，从不跟乘客聊天，差不多句话都不说，除非有人主动提问。”
对不起，别再说什
缘分，后背心要起鸡皮疙瘩。
“冯唐”似乎听到心里话，说：“今夜，对来说，非常，重要。”
“怎？”
年，爸就出事。”他像说桩无关紧要事，如此平静，“他每天骑自行车上班，以前十分钟就能到，但从回龙观进城，就得两个钟头。有天早上，记得是清明节，他被辆土方车带倒，整个人卷到车轮底下，被碾成肉燥子，你肯定吃过吧？”
车轮底下华丽丽肉燥子，又联想到爆肚黄喉之类，有种呕吐感觉，摇下车窗，让风吹乱长发。
“爸爸死后，妈妈得抑郁症，再没心思做医生，提前病退回家。没过两年，她查出乳癌。晚期。十八岁那年，她死。”出租车已开上东二环，“还想听下去吗？”
“想。”
“妈刚下葬没几天，从商业职校毕业，国营单位包分配，进西单百货做营业员。不久，商场效益不好，三分之员工下岗。在家闲年多，花光所有积蓄，才重新出来找活干。呵呵，干过各种工作，运货员、维修工、值班员、推销员。可是，每样都不长久，最后凑些钱，开起出租车，那是五年前事。”
“印象如何？”
“呵呵，还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸出去开会，爬过回泰山，还有，对，北戴河，然后……就没有然后。”
“这几年没出去玩过？”
“除拉活去天津河北，每次只能隔着车窗，远远看着光秃秃野地，还有高速上成排卡车，交通事故中烧焦车壳子，还有尸体。”
“你最喜欢去哪儿？”
“与你无关。”
他让吃颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机服务范围。职业习惯，随口提另个问题：“那你现在爱读什书？”
“《凡人修仙传》《斗破苍穹》《庆余年》……你不是推销员吧？”
“哦。”
“你是哪人？”
“说说你遇到过有意思事？或者——令人难忘事？”
怎说得像个小学作文老师？抑或电视节目上梦想观察员之类装逼犯？
也许，是在羡慕他。所谓作家，时常被迫地需要去寻找生活，而出租车司机们，每天就在生活之中。
“不值提。”
其实，他是欲言又止，区区四字，千言万语。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
