不太会说安慰人
话，默默看着车窗，北京街头绽射灯光，映出自己眼睛，忽然觉得好年轻。
“离开地安门，不到
“后来，那个女生怎
样
？”
“植物人。”
“你家赔钱吗？”
“女生家里开出五十万条件——二十年前，笔巨款。虽说，那年头医药费不贵，但对方计算未来五十年治疗与护理费，还有整个人生被毁，无论如何，接受。”
“你父母呢？”
欢圣斗士，从楼玩闹到五楼，是不是很傻？而最爱沙加，当高喊‘天上天下，唯独尊’，却不小心胳膊碰到窗玻璃——那块该死玻璃，整个掉下去，往外掉。”
“五楼？”
路口，红灯前，他放空挡，拉手刹：“嗯，周围那些人，全逃光。五楼窗户底下，就是大操场，课间休息，有许多人。”
“但愿没事。”
“不敢把头伸出窗户。当跑到楼下，看到操场上围许多人。有个穿着连衣裙女生，横躺在水泥地上，鲜血流地，浸红无数片碎玻璃，慢慢淌到鞋边。”
“九十年代，爸中央部委是清水衙门，妈在医院还没流行拿红包，实在凑不出五十万，最后咬牙卖掉四合院，全家搬去回龙观。搬家前晚，七十岁奶奶死。医生说是脑出血。爸爸却说见到吊在大槐树下爷爷，奶奶是舍不得离开地安门呢。”
人说地安门里面，有位老妇人，犹在痴痴等。
“冯唐”继续平静地说：“快要中考，学校只有个保送名额，原本留给，直升北京最重点高中。出这样事，名额自然给别人。而嘛，志愿没填高中，怕是将来读大学家里负担不起。进西城区商业职校。至于，被保送去重点高中那家伙，而今已是个大人物，常在中央套两会新闻见到他。”
“你是说，假如没有那块坠落玻璃，今天那个大人物，就是你啊？”
“直，梦见那块玻璃，依然在教学楼五层，完好无损地嵌在窗框。夕阳照射在玻璃表面，映出十六岁那年脸。”
“哦……”
“后面事，记不清，脑子发热，耳边全是尖叫，眼前数不清人头，像在菜市口滚动。那晚，爸爸将接回家，妈妈却在医院留整夜。第二天，才知道那个女生受重伤，颅骨被玻璃击穿，抢救十个小时，终于保下条命，但深度昏迷。向学校承认，是自己不小心碰到玻璃，愿意接受处分。”
“你傻啊，为什不说是玻璃自己掉下去呢？”
“嗯，很多年后，也有过后悔，为什要承认？不过，几个男生都看到，可以让他们保守秘密，但能保密多久？总有人会泄露出去。被玻璃砸到女生，是隔壁班级，不认识她——是北京市三好学生，学校里没有不认识，这也是不敢撒谎原因。”
车后响起连绵不断喇叭声，路口早已变成绿灯，“冯唐”才重新开动。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
