对于这些难题，
曾多次当面问过妈妈，她只是三言两语匆匆带过。每次，总以为还有机会细问。也许在
个没有旁人
安静下午，让她点点地回答。但是，这个机会再也没有
，她把切答案都带走。
于是，心中难题，也就成永远难题，无人可解。
第个难题。她这
个大城市富家之女，为在战争年月支撑个小家庭，居然同意离别在上海工作丈夫，到最贫困乡村度过自己美丽青春，切生活细节都回到她完全不熟悉原始起点。对她来说，就像下子跌进石器时代。这，怎可能？
第二个难题。回去乡村，方圆多少里只有她个人识字，她却独自挑起文明启蒙全部重担。开办识字班，为每家每户写信、读信、记柴账、谷账……她每天忙得不可开交，却没有任何人要她这做，也没有得到过任何报酬。这，又怎可能？
第三个难题。她和爸爸，这对年轻
感谢诸位，来与们起，送别亲爱妈妈。
妈妈于九二二年月六日出生，于二○二年十二月九日凌晨去世，在这个世界上生活整整九十年，也算高龄。妈妈在最后日子里没有任何痛苦，只因老年性心血管系统疾病失去意识。们这些晚辈天天都轮流陪在她身边，她走得很安详。
因此，要求几位弟弟，在今天追悼会上不要过于悲伤，更不要失声痛哭。
悲伤和痛哭，容易进入种共同模式，这是妈妈不喜欢。记得十年前们也在这里追悼爸爸，从头到尾，妈妈直都没有哭，大家以为她过度悲痛而失神。但是，回到家里，在爸爸那个小小写字台前，她突然号啕大哭，哭得像个小女孩样。马兰抱住她，抚摸着她背，她哭很久很久。从此，整整十年，直到她自己去世，她不再哭过声，不再流滴眼泪。她此生哭声和眼泪，全都终止于爸爸。
妈妈拒绝切群体化悲伤，避过切模式化情感。们今天，也要顺着她。那就让们在心底，为这独无二生命，唱首独无二送别之歌。
妈妈独无二，可以从件小事说起。几天前，们守在妈妈床边，为她服务十年之久保姆小许动情地说，整整十年，没有听到过她句责备，句重话。
说：“你只有十年，是她大儿子，多少年？从小到大，也没有听到过。”
其实，今天到场舅舅、舅妈和所有年长亲友都可以证明，在你们漫长人生记忆里，有没有留下丝毫有关妈妈稍稍发火记忆？
看到你们全在摇头，对，肯定没有。生见到妈妈，永远只是微笑，只是倾听，只是腼腆，最多，只是沉默。直到半年前起吃饭，说她毛笔字写得比好，她还腼腆得满脸通红。
但是，要告诉今天在场年轻人，不要小看微笑和腼腆。你们眼前这位老人，还留下系列艰深难题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
