“成熟”后谢晋让全国观众眼睛亮。他成万人瞩目思想者,每天在大量文学作品中寻找着既符合自己切身感受、又必然能感染民众描写,然后思考着如何用镜头震撼全民族心灵。没有他,那些文学描写只在角流传;有他,座座通向亿万观众桥梁搭起来。
于是,由于他,整个民族进入个艰难而美丽苏醒过程,就像罗丹雕塑《青铜时代》传达
光炯炯地看着,不说话。
又说:“你门孔,也成全国观众门孔。不管什时节,个玻璃亮眼,大家从那里看到很多风景,很多人性。你优点也与阿三样,那就是无休无止地坚持。”
三
谢晋在六十岁时候对说:“现在,总算和全国人民起成熟!”那时,“w.g”结束不久。
“成熟”他,拍《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺钟声》、《高山下花环》、《最后贵族》、《鸦片战争》……那,他艺术历程也就大致可以分为两段,前段为探寻期,后段为成熟期。探寻期更多地依附于时代,成熟期更多地依附于人性。
切依附于时代作品,往往会以普遍流行时代话语,笼罩艺术家自身主体话语。谢晋可贵在于,即使被笼罩,他主体话语还在顽皮地扑闪腾跃。其中最顽皮之处,就是集中表现女性。不管外在题材是什,只要抓住女性命题,艺术也就具有亦刚亦柔功能,人性也就具有悄然渗透理由。在这方面,《舞台姐妹》就是很好例证。尽管这部作品里也带有不少时代给予概念化痕迹,但“w.g”中批判它最大罪名,就是“人性论”。
谢晋说,当时针对这部作品,批判会开不少,造反派怕文艺界批判“人性论”不力,就拿到“阶级立场最坚定”工人中去放映,然后批判。没想到,在放映时,纺织厂女工已经哭成片,她们被深深感染。“人性论”和“阶级论”理论对峙,就在这片哭声中见出分晓。
但是,在谢晋看来,这样作品还不成熟。让纺织女工哭成片,很多民间戏曲也能做到。他觉得自己应该做更大事。“w.g”使他获得浴火重生机会。“w.g”以后他,不再在时代话语缝隙中捕捉人性,而是反过来,以人性标准来拷问时代。
对于个电影艺术家来说,“成熟”在六十岁,确实是晚点。但是,到六十岁还有勇气“成熟”,这正是二三十年前中国最优秀知识分子良知凸现。也有不少人直表白自己“成熟”得很早,不仅早过谢晋,而且几乎没有不成熟阶段。这也可能吧,但全国民众都未曾看到。谢晋是永远让大家看到,因此大家与他相陪相伴地不成熟,然后起成熟。
这让想起云南丽江雪山上种桃子,由于气温太低,成熟期拖得特别长,因此收获时果实也特别大,大到让人欢呼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。