秋雨注:这篇文章发表于九九三年,后来被中国评论界看成是全部“清宫电视剧”肇始之文。“清宫电视剧”拍得不错,但整体历史观念与有很大差别。对清代宫廷看法,可参见本书另篇《宁古塔》。
ha无以求己之心安而义尽也。}
p
r}(《王观堂先生挽词并序》)
王国维先生实在无法把文化与清廷分割开来。在他书架里,《古今图书集成》、《康熙字典》、《四库全书》、《红楼梦》、《桃花扇》、《长生殿》、乾嘉学派、纳兰性德都历历在目,每本、每页都无法分割。在他看来,在他身边陨灭,不仅仅是个政治意义上,而且更是个文化意义上古典时代。
他,只想留在古典时代。
们记得,在康熙手下,汉族高层知识分子经过剧烈心理挣扎已开始与朝廷建立文化认同,没有想到是,当康熙事业破败之后,文化认同还未消散。为此,宏才博学王国维先生要以生命来祭奠它。他没有从心理挣扎中找到希望,死得可惜又死得必然。
知识分子总是不同寻常,他们总要在政治、军事折腾之后表现出长久文化韧性。文化变成他们生命,只有靠生命来拥抱文化,别无他途。明末以后是这样,清末以后也是这样。
文化极度脆弱和极度强大,都在王国维先生纵身投水扑通声中呈现无遗。
王国维先生到颐和园这也还是第次,是从个同事处借五元钱才去。颐和园门票六角,死后口袋中尚余四元四角。他去不承德,也推不开山庄紧闭大门。
今天,面对着避暑山庄清澈湖水,却不能不想起王国维先生面容和身影。轻轻地叹息声:个风云数百年朝代,总是以群强者英武雄姿开头,而打下最后个句点,却常常是些文质彬彬凄怨灵魂。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。