满
仇恨和厌恶。后来
在
篇题为《合欢树》
文章中写道：“坐在小公园安静树林里，闭上眼睛，想：上帝为什
早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，听见回答：‘她心里太苦。上帝看她受不住，就召她回去。’似乎得到点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指也是地坛。
只是到这时候，纷纭往事才在眼前幻现得清晰，母亲苦难与伟大才在心中渗透得深彻。上帝考虑，也许是对。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩清晨，又是骄阳高悬白昼，只想着件事：母亲已经不在。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣午后，又是鸟儿归巢傍晚，心里只默念着句话：可是母亲已经不在。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找。
曾有过好多回，在这园子里待得太久，母亲就来找。她来找又不想让发觉，只要见还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，看见过几次她背影。也看见过几回她四处张望情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上条船，她没看见时已经看见她，待看见她也看见就不去看她，过会儿再抬头看她就又看见她缓缓离去背影。单是无法知道有多少回她没有找到。有回坐在矮树丛中，树丛很密，看见她没有找到；她个人在园子里走，走过身旁，走过经常待些地方，步履茫然又急迫。不知道她已经找多久还要找多久，不知道为什决意不喊她——但这绝不是小时候捉迷藏，这也许是出于长大男孩子倔强或羞涩？但这倔强只留给痛悔，丝毫也没有骄傲。真想告诫所有长大男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，已经懂可已经来不及。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实，以致使“想出名”这声名狼藉念头也多少改变点儿形象。这是个复杂问题，且不去管它罢。随着小说获奖激动逐日暗淡，开始相信，至少有点是想错：用纸笔在报刊上碰撞开条路，并不就是母亲盼望找到那条路。年年月月都到这园子里来，年年月月都要想，母亲盼望找到那条路到底是什。母亲生前没给留下过什隽永哲言，或要恪守教诲，只是在她去世之后，她艰难命运、坚忍意志和毫不张扬爱，随光阴流转，在印象中愈加鲜明深刻。
有年，十月风又翻动起安详落叶，在园中读书，听见两个散步老人说：“没想到这园子有这大。”放下书，想，这大座园子，要在其中找到她儿子，母亲走过多少焦灼路。多年来头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
