样，当年
不曾想过。
有
回摇车出
小院，想起件什
事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送走时
姿势，望着拐出小院去那处墙角，对回来竟时没有反应。待她再次送出门时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，说这挺好。”许多年以后才渐渐听出，母亲这话实际上是自安慰，是暗自祷告，是给提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，才有余暇设想。当不在家里那些漫长时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与个母亲最低限度祈求。现在可以断定，以她聪慧和坚忍，在那些空落白天后黑夜，在那不眠黑夜后白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正不能不让他出去，未来日子是他自己，如果他真在那园子里出什事，这苦难也只好来承担。”在那段日子里——那是好几年前段日子，想定使母亲做过最坏准备，但她从来没有对说过：“你为想想。”事实上也真没为她想过。那时她儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏头，心以为自己是世上最不幸个，不知道儿子不幸在母亲那儿总是要加倍。她有个长到二十岁上忽然截瘫儿子，这是她惟儿子；她情愿截瘫是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信个人不能仅仅是活着，儿子得有条路走向自己幸福；而这条路呢，没有谁能保证她儿子最终能找到——这样个母亲，注定是活得最苦母亲。
有次与个作家朋友聊天，问他学写作最初动机是什？他想会儿说：“为母亲。为让她骄傲。”心里惊，良久无言。回想自己最初写小说动机，虽不似这位朋友那般单纯，但如他样愿望也有，且经细想，发现这愿望也在全部动机中占很大比重。这位朋友说：“动机太低俗吧？”光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真。他又说：“那时真就是想出名，出名让别人羡慕母亲。”想，他比坦率。想，他又比幸福，因为他母亲还活着。而且想，他母亲也比母亲运气好，他母亲没有个双腿残废儿子，否则事情就不这简单。
在头篇小说发表时候，在小说第次获奖那些日子里，真是多希望母亲还活着。便又不能在家里待，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎也想不通：母亲为什就不能再多活两年？为什在她儿子就快要碰撞开条路时候，她却忽然熬不住？莫非她来此世上只是为替儿子担忧，却不该分享点点快乐？她匆匆离去时才只有四十九岁呀！有那会儿，甚至对世界对上帝充
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
