她爱过别人吗？……亲戚圈中恍惚有这
个传说。他后母嫁到聂家来，是亲上加亲，因此他后母也有所风闻。她当然不肯让人们忘怀
这件事，当着传庆
面她也议论过他母亲。任何话，到她嘴里就不大好听。碧落陪嫁女佣刘妈就是为不能忍耐她对于亡人诬蔑，每每气急败坏地向其他仆人辩白着。于是传庆有机会听到点他认为可靠事实。
用现代眼光看来，那点事实是平淡得可怜。冯碧落结婚那年是十八岁，在定亲以前，她曾经有个时期渴想着进学校读书。在冯家这样守旧人家，那当然是不可能。然而她还是和几个表姊妹背背地偷偷地计画着。表妹们因为年纪小得多，父母又放纵些，终于如愿以偿。她们决定投考中西女塾，请个远房亲戚来补课。言子夜辈分比她们小，年纪却比她们长，在大学里已经读两年书。碧落面艳羡着表妹们幸运，面对于进学校梦依旧不甘放弃，因此对于她们投考切仍然是非常关心。在表妹那儿她遇见言子夜几次。他们始终没有单独地谈过话。
言家挽人出来说亲。碧落母亲还没有开口回答，她祖父丢下老姨娘坐在旁吸水烟，先格吱笑，插嘴道：“现在提这件事，可太早点！”那媒人陪笑道：“小姐年纪也不小——”老姨娘笑道：“倒不是指她年纪！常熟言家再强些也是个生意人家。他们少爷若是读书发达，再传个两三代，再到
们这儿来提亲，那还有个商量余地。现在……可太早！”媒人见不是话，只得去回掉言家。言子夜辗转听到冯家答覆，这气非同小可，便将这事搁下来。
然而此后他们似乎还会面过次。那绝对不能够是偶然机缘，因为既经提过亲，双方都要避嫌疑。最后短短会晤，大约是碧落主动。碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因为她父母并没有过斩钉截铁拒绝表示。但是子夜年少气盛，不愿意再三地被斥为“高攀”，使他家庭蒙受更严重侮辱。他告诉碧落，他不久就打算出国留学。她可以采取断然行动，他们两个人同走。可是碧落不能这样做。传庆回想到这部份不能不恨他母亲，但是他也承认，她有她不得已。二十年前是二十年前呵！她得顾全她家声，她得顾全子夜前途。
子夜单身出国去。他回来时候，冯家早把碧落嫁给聂介臣，子夜先后也有几段罗曼史。至于他怎样娶丹朱母亲，个南国女郎，近年来怎样移家到香港，传庆却没有听见说过。
关于碧落嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里鸟。笼子里鸟，开笼，还会飞出来。她是绣在屏风上鸟——悒郁紫色缎子屏风上，织金云朵里只白鸟。年深月久，羽毛暗，霉，给虫蛀，死也还死在屏风上。
她死，她完，可是还有传庆呢？凭什传庆要受这个罪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
